Wilhem Muster y el problema de la interculturalidad by Fortea Gil, Carlos
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA ALEMANA
WILHELM MUSTER Y EL PROBLEMA DE LA INTERCULTURALIDAI)
TESIS DOCTORAL




Este libro está dedicado a Esther, que
lo vió nacer, crecer y llegar ~ su
culminación, y fue el ascua que mantuvo
encendida la hoguera.
A Patricia y Celia, que junto con
Esther me enseñaron que el amor no se
puede dividir, pero sí multiplicar.
Y a la memoria de Wilhelm Muster.
2
Agradecimientos
Un libro como éste debe siempre su existencia a muchas
personas. Sin embargo, como otros sentimientos, la gratitud no
puede ser demasiado extensa sin correr el riesgo de diluirse, y
quedar reducida al formulismo. Por eso, sólo quiero expresar mi
agradecimiento aquí a unas pocas personas:
A Jaime Cerrolaza, director de esta tesis, cuya mano amiga
siempre estuvo abierta.
A la señora Anneliese Muster, que con honestidad intelectual
y calor personal me dió acceso a cuantos papeles de su esposo
quise ver, y jamás se negó a responder a ninguna pregunta.
A José Luis SagÚés, azote de doctorandos, curador de ánimos
y compaflero de inquietudes y visiones, que se mostró implacable
en la demostración de que lo que tenía que ser, tenía que ser.
A Esther de Arpe, mi mujer, que formó con él una coalición
de hierro para impedirme renunciar, flaquear, dudar y hasta
titubear, y al final me llevó hasta aquí.
Y a esas pocas personas, entre los vivos y entre los





Capítulo 1: EL CONCEPTO DEL OTRO 18
1.1 Alteridad y comunicación 18
1.2 El Otro como grupo definido 23
1.3 Al encuentro del Otro 27
1.4 El discurso del Otro: Literatura y alteridad 32
1.5 La traducción como discurso de la apropiación 38
Notas 44
Capitulo II: LA PRESENCIA DEL EXTRANJERO EN LA LITERA-
TURA AUSTRIACA MODERNA 46
11.1 El Mismo y el Otro en la Literatura austriaca.... 46
11.2 El extranjero como alter ego 55
11.2.1 De Schnitzler a Roth 55
11.2.2. Joseph Roth 76
11.2.3. El extranjero como alter ego y el mito habsbúrguico 96
11.3. El extranjero como Otro absoluto 102
11.3.1 Kakanios ante el extranjero absoluto 102
11.3.2. Elias Canetti 106
11.3.3. Die Stimmen von Marrakesch 119
11.3.4. Una nueva generación al encuentro del Otro. - -. 125
Notas 141
Capítulo III WILHELM MtJSTER: BIOGRAFíA Y BIBLIOGRAFíA 142
111.1 Formación y tanteos 142
111.2 El punto de inflexión: Wilhelm Muster en España 151
4
111.3 El escritor maduro 158
111.4 Los temas y los libros 168
111.5 Las novelas 184
111.5.1 Aller Náchte Tau (1960) 184
¡11.5.2. Pulverland (1986) 193
111.5.3 Auf den Spuren der Kuskusesser <1993) 195
111.6 Wilhelm Muster en su contexto literario 202
Notas 207
Capítulo IV: DER TOD KOMMT OHNE TROMMEL 213
IV.l. El texto 213
IV.1.1 La larga gestación de una novela 213
IV.1.2 Argumentos para un personaje 216
IV.l.3 Principios formales 218
IV.2 Interpretaciones para un texto 225
IV.2.l El mito habsbúrguico en la literatura musteriana 225
IV.2.2 Der Tod kommt ohne Trommel como novela cervantina 232
IV.2.3 Der Tod kommt obne Trommel como novela de la in-
terculturalidad 240
111.3 El extranjero en Der Tod kommt ohne Trommel 242
111.3.1 El extranjero: Formas y diferencias. Del extran-
jero kakanio al extranjero absoluto 242
IV.3.2 Sarajevo 1914: El extranjero propio 244
IV.3.3 Africa: El extranjero absoluto 249
IV.3.3.1 La postura del colonizador 249
¡11.3.3.2 El colonizador colonizado 261
111.4 El papel de la Literatura 275
111.5 El problema de la Traduccion 286
5
IV.5.l Traducir al Otro 286
131.5.2 Wilhelm Muster y la traducción 294
111.5.2.1 Opiniones tradur-tológicas de un traductor 294






Ii. 1: Wilhelm M”ster. (Foto: Verlag Droschl)
11. 2: Anuncio de una obra de teatro en la que Wilhelm Muster
participó -
ti. 3: Diploma de doctorado de Wilhelm Muster.
Ii. 4: Proyectos de obras.
Ii. 5: Proyectos de obras.
Xl. 6: Manuscrito de Wilhelm Muster.
11. 7: El despacho de Wilhelm Muster.
.7
Introducción
El 25 de agosto de 1994, merced al permiso de su viuda,
entré al todavía intocado despacho de Wilheln¡ Muster, fallecido
siete meses atrás, En los cajones de la mesa, en los
departamentos del archivador, que tenía el privilegio de ser el
primero en abrir, se encontraban las huellas de la tarea de un
hombre que había consagrado la mayor parte de su tiempo a unos
pocos problemas fundamentales: la reflexión sobre su labor
literaria personal, como narrador y como traductor; la reflexión
sobre el carácter fronterizo del ser humano, fronterizo a otros
seres humanos, iguales y distintos; la reflexión en torno a la
lucha con la Muerte.
En rigor, todo eran aspectos de un mismo problema,
plasmación personal de la imbricación intensa entre Literatura
y Vida, escritor y mundo en el que habita. Muster gustaba de
recurrir a un motivo de Las mil y una noches <“Si te cuento una
historia extraordinaria, ¿me concederás un tercio de mi vida?”)
para ilustrar la labor del narrador, relacionando Literatura y
Muerte para relacionar Literatura y Vida; la narración era para
él una tarea, en el sentido más agónico del término, una posición
del hombre en el mundo.
Si además tenemos en cuenta que la Literatura es una forma
de mirar, no resultará sorprendente que la mirada de Wilhelm
Muster, que abrió los ojos a la luz en la encrucijada cultural
más convulsionada de su tiempo, se fijara en aquellos aspectos
del entorno que más intensamente reflejaban el curso cataclismico
del acontecer: Muster nacía en 1916, un mes antes de la muerte
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de Franz Joseph 1, en el seno aún de un Estado pluricultural en
trance de desmoronamiento, y en Graz, la capital de Steiermark,
la marca estiria, frontera exterior durante siglos (acuñada por
la Historia: el Occidente frente al turco) y frontera interior
de la Austria germana con la Austria eslava. En semejante
escenario, y en semejante circunstancia, es natural que la mirada
del escritor sobre su sociedad se posara en las dificultades
procuradas por la convivencia de gentes distintas, tan
artificialmente unidas como separadas, y que la pertenencia a
varios de esos mundos, la integración posible o el mero intento
de entender se planteen en su obra como conflicto.
Al mismo grado de reflexión pertenece su indagación teórica
y práctica en el ámbito del trasvase de las lenguas. Cuando
Muster se pregunta por el grado de verdad y de mentira del
trabajo ancestral de los trujamanes, está siendo atraído en
primer término por la fascinación del Otro, el Otro condenado por
Babel a la incomunicación y redimido de ella por la indomable
voluntad humana de tender puentes sobre todos los ríos, incluso
sobre aquellos que son, en realidad, fosos excavados por el
propio hombre.
Al dedicar su esfuerzo a tales empresas, Muster se reveló
como un autor profundamente inmerso en su siglo, el siglo de las
paradojas y de la contingencia. Nunca como en el finiquitado
siglo XX se combiné una expansión tan amplia de los contactos
entre las personas y los pueblos con un crecimiento tan
exacerbado de la intolerancia anclada -o pretextada- en la
diferencia. Ha sido esta una época en la que la Otredad, ya sea
a una escala personal o a la de los pueblos, ha sido desde
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explicación de los procesos históricos hasta arma arrojadiza,
insulto o positiva calificación, pero sea como fuere ha estado
en el centro de los movimientos tectónicos que están conformando
lo que se intuye ya como una sociedad cualitativamente distinta
de la que alumbró la Revolución Francesa.
La presente tesis doctoral pretende analizar, y en alguna
medida reivindicar, la figura y la obra de Wilhelm Muster, y
ubicarla en el campo de las preocupaciones que fueron las suyas.
Las motivaciones que nos mueven a ello son de muy diversa índole;
en la nrir,nor~ Aa 1001 n<~ en nuestras snnos un ejemplar de
un libro que tenía lo que su propio autor calificaba de “einen
etwas reisserischen Titel”’: Der Tod kosmnt ohne Trosmel. El
libro, que tres años atrás había disfrutado de un breve pero
intenso fulgor entre la crítica germanoparlante, impresionó
profundamente al autor de estas líneas: había en él una enorme
destreza verbal, un cumplido uso de las nuevas técnicas
narrativas que el siglo habla ido acumulando, y un variado
registro temático que Llevaba la atención de un sitio a otro canto
cuando se pasea por una galería de antigUedades. Mo dejó de
llamar la atención entre ellas, a quien ya entonces orientaba su
destino a la transmisión del mensaje del Otro, la presencia
evidente del mundo de la Traducción, protagonista aquí como en
pocas obras narrativas.
Pero sobre todo, el libro era una novela deslumbrante, que
llevaba impreso el sello -éste es, qué duda cabe, un juicio
subjetivo- de la grandeza literaria. Cuando tres años después al
autor de estas líneas le llegó el momento de elegir un tema para
su tesis doctoral, ya llevaba ese tiempo ganado.
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Al menos en lo que respecta a las inclinaciones literarias.
Sin duda, Wilhelm Muster era un autor por todos conceptos digno
de ser estudiado, y estaba además en situación de serlo por vez
2primera . Sin embargo, no se nos ocultaba que una tesis doctoral
no puede tener por objeto una “presentación general” de un autor,
sino que ha de concretar aquellos aspectos que lo hacen sujeto
de atención preferente de un estudio.
En este sentido, había varios hilos conductores que
recorrían el discurso musteriano -la Muerte, la tarea del
narrador, etc.-, entre los que uno llamó especialmente nuestra
atención: la relación entre las culturas, sus cruces, sus
encuentros, lo que se ha dado en llamar la Interculturalidad.
¿Por qué la elección de la Interculturalidad como tema? ¿En
qué beneficia o sirve la Interculturalidad al mundo en que
vivimos, como para que un investigador de la Literatura centre
su atención en la forma en que éste concepto se desenvuelve en
los textos? Porque la Interculturalidad, como acertadamente
formula Erhard Hexelschneider, es “ein Weg (...) um existierende
oder tradierte Vorurteile oder Missverstándnisse abzubauen und
sine neues Zu- und móglichst Miteinander im Denken zu
konstituieren”. Hexelschneider prosigue: “Xnterkulturalitát ist
immer Kenntnis und Erkenntnis des Anderen und damit vertieft des
Eigenen, insoweit sie hilft, fremde kulturelle Identitát
emotional zu erftihlen und zugleich rational zu begreifen und
dadurch eigene Identitát besser zu veretehen oder oft erst zu
finden”3. El subrayado es nuestro. Nada más propio de un
estudioso de las culturas ajenas que interesarse por esos caminos
para eliminar las prejuicios y que interesarse por ese estudio
11
de la identidad que es a la vez estudio de nosotros y de los
otros, tanto más si se piensa que la eliminación de esos
prejuicios nos parece imprescindible para un futuro en paz. Esa
fue la segunda razón para abordar el estudio de la obra
musteriana, y el segundo círculo de aproximación.
A esto se añadía el hecho indudable de que, si el estudio
de la Interculturalidad es válido como método para investigar la
identidad, nada más aplicable que e]. estudio de la
Interculturalidad a quienes, como los literatos austriacos, se
ocupan de y agobian con el problema de la identidad, lo que
ubicaba a Wilhelm Muster en un contexto literario propicio.
Abordaremos hasta qué punto los rasgos propios del autor se
enmarcan en un mundo de referencias que prefiguraba muchos de los
conceptos que utilizaremos.
Así pues, esta tesis doctoral estará dedicada al estudio de
la obra de Wilhelm Muster, y muy en particular a aquella parte
de su obra que aborda el fenómeno de la Interculturalidad,
fenómeno que a menudo se presenta entremezclado con el más amplio
concepto de la alteridad, y como una forma o variante del mismo.
Sin embargo, el fenómeno de la alteridad ha sido estudiado
desde antiguo por variadas disciplinas de la Ciencia. A nosotros
nos tocará averiguar en qué forma la Literatura, notaria del
acontecer y a menudo influyente coadyuvante del mismo, ha
levantado acta pormenorizada de la Otredad cuando ha sido preciso
para aportar su explicación del mundo. Es a esta explicación, la
explicación literaria, a la que atenderá esta tesis doctoral.
Comprobaremos cómo Wilhelm Muster da en sus obras testimonio de
la presencia de la Interculturalidad en la Literatura y de la
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validez de la Literatura como forma de abordarla. Veremos cómo
las principales líneas de reflexión de otros ámbitos de la
cultura han encontrado acogida en su obra, y cómo esos
conocimientos se transfiguran al convertirse en materia
literaria.
Porque los ámbitos de la alteridad y la Interculturalidad
invaden hoy en día el terreno de estudio de ciencias como la
Filosofía, la Sociología o la moderna Comunicologia. Nada más
lejos de nuestra intención que invadirlos también por nuestra
parte. Lo que pretendemos es reseñar y estudiar, desde la Ciencia
de la Literatura, cómo ésta refleja esas preocupaciones, y
estudiarlo cifléndonos a la amplia esfera de la Literatura
austríaca moderna e, insertándolo en ella, al más reducido
círculo de la obra de uno de sus cronológicamente últimos
autores.
No obstante, tampoco un estudio que pretenda servir con
rigor sus fines puede ignorar los numerosos puntos de
intersección con otros campos. La presente tesis doctoral
cimentará también sus planteamientos en esos otros resultados de
la investigación, tratando de que unos y otros se fructifiquen,
confirmen o desmientan mutuamente.
Había que elegir un modelo de análisis para las obras objeto
de estudio, y nos encontramos con que en raras ocasiones se había
procedido a un estudio similar, y no había por tanto pautas
consolidadas. Por tanto, se procedió a diseñar en cierta medida
un modelo basado en establecer una serie de hipótesis de la
investigación y buscar en los textos de literatura primaria la
posible verificación de las mismas, con el fin de averiguar si
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realmente los textos seleccionados participaban de las ideas
básicas que sobre la Interculturalidad y el cruce de culturas
circulan actualmente, es decir, si la Literatura había realmente
levantado ese acta de la realidad a la que nos referíamos páginas
más arriba. Se buscó en las obras, tanto de Wilhelm Muster como
de otros autores, la presencia de la figura del Otro, ya fuera
como tema o como subtema, o incluso como pura presencia
significativa, tratando de sacar en cada caso las conclusiones
que fueran pertinentes.
Conviene precisar, a este respecto, que la figura del Otro
presenta, en bruto, una multitud de variantes tipológicas que
escapan al fenómeno del contacto entre culturas (nos referimos
por ejemplo a la alteridad de la mujer, o a la pura idea del
interlocutor). Por eso, en el presente estudio se ha buscado
restringir al Otro identificándolo o definiéndolo por sus rasgos
culturales díferenciadores, buscando al Otro como perteneciente
a otro grupo cultural, lo que en la mayoría de los casos -no
todos- ha llevado a la identificación del Otro con el extranjero,
ya sea interior o exterior.
Una precisión más que conviene hacer es la distinción entre
Interculturalidad -entendida como el ámbito del contacto entre
las culturas- y Multiculturalidad, concepto reciente que pretende
referirse a la convivencia de varias culturas en una misma
sociedad, y que tiene su origen en los fenómenos de convivencia
entre culturas producidos en los antiguos países coloniales,
primero, y en los países de gran potencial económico,
singularmente Alemania, más adelante, como consecuencia de
migraciones económicas. Las antiguas metrópolis se han visto en
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situación de ver su población aumentada con personas procedentes
de sus ex colonias, que aportan una cultura mixta entre su
cultura de origen y su propia cultura colonial, y que sufren
curiosas transformaciones en el re-contacto con la metrópoli.
Aunque el fenómeno es de un interés indudable, y aunque
Interculturalidad y Multiculturalidad se solapan en muchas
ocasiones, no lo tocaremos más que tangencialmente en esta tesis
doctoral, cuya temática remite a un mundo -el austrohúngaro-, sin
pasado colonial, cronológicamente previo al actual mundo
multicultural, en alguna manera profético del mismo, pero
diferente, y a un escritor que reflexiona sobre el tema desde un
punto de vista muy distinto al que pueden aportar actualmente
Rafik Shami o Emma Sevgi Ózdamar4, por mencionar sólo algunos
nombres. Ello no será óbice para que sí nos fijemos dentro del
mundo austrohúngaro en aquellos autores que de alguna manera
encarnan la multiculturalidad porque pertenecen por nacimiento
o circunstancias a dos mundos culturales. En ellos resulta
imposible separar ambos conceptos, tanto como lo resulta separar
sus dos mundos de proveniencia.
En cuanto a la estructura de la tesis, procederemos a una
aproximación gradual al autor y la temática estudiadas. En primer
lugar, se hará una introducción no exhaustiva -hemos preferido
en todo momento la exposición aplicada a la puramente teórica-
al concepto del Otro, delimitando lo que pudiéramos llamar su
campo de acción y el de nuestros concretos intereses. A
continuación, pasaremos a estudiar la presencia del Otro en la
Literatura austríaca del siglo de Muster, ensayando el modelo de
análisis que después se aplicará a las obras de]. autor.
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En tercer lugar, se hará una introducción al hombre y a su
obra, realizando un recorrido tanto por la biografía como por la
lista completa de las obras de Muster e 4ncidiendo en los centros
de gravedad de una y otras.
Por último, lo apuntado en los capítulos mencionados
confluirá en el estudio de lo que consideramos la obra más
representativa tanto del autor como tal como de la presencia en
él de la temática elegida: Der Tod kommt obne Tromael, obra que
consideramos modélica en el tratamiento literario de la
Interculturalidad. Llegados a este punto, como ya apuntábamos más
arriba, en consonancia con los centros de interés de la obra será
también un centro de nuestro interés la problemática de la
Traducción, una de las ciencias aplicadas que, por su propia
naturaleza, más intensamente se dedica al contacto entre
culturas. Lo haremos por varias razones: en primer lugar, por lo
que acabamos de decir; en segundo lugar, porque la presencia de
ese arte en el texto es una presencia a la vez expresa y
metafórica, que exige un análisis separado; en tercer lugar,
porque pocas disciplinas tienen tan íntima vinculación a la
Literatura, pocas extraen tanto de ella y pocas le devuelven a
su vez tanto. No se puede hablar ni de Interculturalidad, ni de
Literatura en relación con ella, ni desde luego de Wilhelm
Muster, sin hablar de la Traducción.
Las correspondientes conclusiones y la bibliografía
utilizada en la confección de este estudio constituirán el cierre
del mismo. Puesto que la bibliografía está ordenada en cinco
partes (1, Estudios sobre interculturalidad y alteridad, II,
Estudios literarios, III, Estudios sobre traducción, IV,
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Literatura primaria, 11, Bibliografía musteriana), las referencias
en las notas figurarán de la siguiente forma (p.ej.): (II)
Schmidt-Dengler, pág. 13, indicando así la pertenencia del texto
al correspondiente bloque. Aunque algunos textos son atribuibles
a más de un bloque (singularmente al 1 y el III), se ha optado
por evitar repeticiones.
Notas
1 (11) Muster, Der Tod kommt ohne Trommel, pág. 14.
2 Posteriormente (1992) se publicaría una tesis doctoral
sobre el autor, que pone el acento en la técnica narrativa
y el estudio de motivos en su obra, sin entrar en sus
contenidos globales -
3 (1) Erhard Hexelschneider: GrundkomDonenten von
Interkulturalitát en: Nierlacher, 1987.
4 Ver (II) Sáenz.
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1. Wilhelm Muster
1. EL CONCEPTO DEL OTRO
1.1 Alteridad y comunicación
“Ahora, ante el anuncio de que en nuestro horizonte
reflexivo (...) se van a presentar ‘los otros hombres’>
sentimos, no sabemos bien por qué, una ligera inquietud y
como si una fina onda eléctrica nos hubiese corrido por la
médula. La cosa será todo lo absurda que se quiere, pero
es. (...) basta anunciar que van a aparecer en nuestro
análisis los otros hombres para que en todos se produzca un
alerta, un ‘¡Quién vive!’. Ya no vivimos en abandono, sino
en guardia y con cautela. ¡Hasta tal punto son, por lo
visto, temibles los otros hombres!
José Ortega y Gasset: El hon~bre y la ciente.’
.
El estudio de la alteridad es casi tan antiguo como la
propia Filosofía. Cabe decir que es lo más natural que así sea.
Tras el propio yo, la atención del hombre se dirige al prójimo
casi antes que al mundo que los rodea a ambos. Y no sólo es uno
de los más antiguos objetos de estudio sino, lo que es más
importante, una de las constantes de la atención filosófica.
A lo largo del devenir del pensamiento, el enfoque de la
2Filosofía ha ido variando de forma en cierto modo progresiva
si cabe en este campo hablar de progreso. El estudio del Otro se
ocupó en un principio de constatar su mera existencia, de
cerciorarse de un no estar solos que requería quizá una
argumentación teórica. Posteriormente, rechazado por solipsista
semejante planteamiento, se centraría en la percepción del Otro,
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la forma en que lo vemos, la forma en que nos ve.
Sin embargo, la que a nuestro juicio es la aventura más
interlsante se inicia en el momento en que empezamos a
plantearnos -resuelto que el Otro existe, resuelto el cómo lo
percibimos— el problema crucial de la relación con él. Porque en
efecto, como dice Ortega en la cita que abre este capítulo, el
momento de la aparición del Otro como ente de relación despierta
reacciones encontradas en el ser humano. La experiencia objetiva
que de él tenemos es limitada: tan sólo nuestra percepción, que
nos permite intuir a alguien semejante, pero del que, en
realidad, lo desconocemos todo.
El desconocimiento provoca el miedo, que fácilmente puede
deg~erar en actitudes violentas: Die Wut vor unbekannt: Die
croese Wut!, escribe Wilhelm Muster en Auf den Svuren der
Kuskusesser3. Es interesante al respecto el estudio que Ortega
realiza del saludo: el uso social del saludo, al que comúnmente
interpretamos como inofensivo e incluso insignificante, es
interpretado por él como expresión preclara de ese sentimiento
de hostilidad. Originariamente, el gesto de levantar la mano o
el desear buen día eran signos de que no se iba armado o de que
las intenciones eran pacificas. Así, dice Ortega:
“El uso, pues [el saludo), se me aparece como la amenaza
presente en mi espíritu de una eventual violencia, coacción
o sanción que los demás van a ejecutar contra mí. Pero lo
curioso del caso es que lo mismo les pasa a ellos”4.
Imaginemos que nos encontramos ante un extraterrestre (por
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poner un ejemplo extremo de otredad): en efecto, nuestra primera
decisión es presentarnos ante él de forma que comprenda que no
somos peligrosos, lo que a su vez pretende desactivar un posible
ataque. Pero, ¿por qué elegir semejante opción si no tuviéramos
ingénita la idea de peligro? Así pues, el Otro es concebido como
hostil por naturaleza. Alteridad y hostilidad se funden en un
único concepto.
La diferencia asusta; el temor, a su vez, revierte en
agresividad. Si nos atuviéramos a este círculo vicioso, el modelo
de la interculturalidad seria en última instancia un modelo de
irritaciones.
Lo que quizá sea. Si junto a la panorámica filosófica
trazamos la histórica, no hay necesidad de remontarnos a las
intuiciones prehistóricas (dos hominidos se encuentran, de
inmediato se convierten en rivales por una misma caza o una misma
hembra, y se atacan), de las que se carece de datos fidedignos,
ni a las metáforas de orden poético—religioso (relatos bíblicos),
para que el conocimiento histórico nos hable de una pauta de
contacto entre culturas caracterizada por el esquema del
enfrentamiento, la prevalencia y la sumisión final. El modelo de
expansión del orbe romano se basaría en estas premisas.
Y sin embargo, ya en esa temprana era topamos con uno de los
conceptos más interesantes en el trato entre culturas: el
concepto de la aculturación. Definida como “el proceso de cambio
de artefactos, costumbres y creencias resultante del contacto
entre sociedades con distintas tradiciones culturales ~ es un
proceso que se realiza en dos direcciones, y cuyos resultados,
siempre fructíferos, pueden ser sorprendentes. Así, su forma
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históricamente más frecuente, el llamado “cambio directo”6, se
produce a través de la dominación, y normalmente implica la
asunción de la cultura del pueblo dominador por el dominado. Sin
embargo, a veces el proceso se invierte: mientras Roma
“romanizaba” toda la cuenca del Mediterráneo, se veía a su vez
“helenizada” por la sometida península griega, dotada de una
pujanza cultural que se impuso a la fuerza de los conquistadores
militares. Algo parecido les ocurría siglos después a los
caballeros cruzados que partieron a la conquista de Jerusalén
desde la Europa de la Edad Oscura.
Así pues, no todo modelo de contacto con el Otro tiene por
pué ser un modelo de violencia. La permeación se puede producir
también de manera pacífica, insensible incluso, lo que da cierto
margen a la esperanza en un intercambio positivo.
Esperanza que se incrementa desde el momento en que se
adopta una actitud activa frente al fenómeno de la
incomunicación, cuyo máximo exponente suele ser el lenguaje. Nada
diferencia más a las personas que el hecho de hablar lenguas
distintas. En torno a la lengua, la mente humana conf igura
estructuras variadas de pensamiento, que terminan por regular
distintas pautas de conducta. Por el aprendizaje de las lenguas
comenzaría, pues, un método de lucha contra el modelo de
irritaciones al que antes hacíamos referencia.
El éxito de tal empresa se podría medir por su propia
extensión y difusión: cada vez más personas estudian una lengua
extranjera, viajan a un país desconocido, reducen en la práctica
Ja alteridad.
Y sin embargo, resulta de todo punto evidente que, en esta
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época culmen de tal esfuerzo, en este fin de milenio
repetidamente calificado como el de la expansión mundial de las
comunicaciones, el estado general de la comunicación no ha
mejorado como hubiera sido de esperar. Desde un punto de vista
exclusivamente histórico, tal vez esto tuviera explicaciones
relativamente sencillas. El devenir histórico abierto por los
descubrimientos, la colonización y, finalmente, descolonización
de amplias zonas del planeta explicaría, por las circunstancias
en que se produjo y dentro de las cuales evolucioné, que las
heridas causadas en el proceso motivaran actitudes de rechazo,
que en la práctica habrían adquirido ya carácter de ancestrales
para los pueblos respectivos. Sin embargo, esto dejarla fuera de
consideración multitud de matices de ese mismo devenir histérico,
y no sería por tanto satisfactorio.
Además, tampoco explicaría el por qué Estados que a lo largo
de extensa tradición habían sido ejemplos multiculturales se
derrumbaron en lugar de asentarse cada vez más, y dejaría sin
cumplida respuesta los enigmas planteados por la repetición
constante de modelos de conducta que han dado catastróficos
resultados en el pasado. En la llamada aldea global, en la era
de la propugnada convivencia de las culturas, del propugnado
mestizaje, la interculturalidad sigue siendo más conflicto que
pacífica utopía hecha realidad.
No es este el lugar para entrar en la explicación detallada
de fenómenos en los que tienen entrada tanto la Filosofía como
la Antropología y la Sociología. Ni siquiera está dentro de
nuestro interés inmediato. Pero, si el esquema que planteábamos
-La diferencia asusta; el temor, a su vez, produce agresividad,
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írrita- es correcto, nos daremos cuenta de que lo principal en
él, el origen, no es el problema de la incomunicación, sino el
más primigenio de la diferencia. El lenguaje, medio de
comunicación, de expresión de la razón, es un puente hacia el
Otro. Pero también es esencia de la alteridad. Esencia de la
alteridad incluso cuando es el mismo lenguaje en cuanto que
herramienta, porque incluso siéndolo manifiesta una personalidad
otra que la de aquel que lo escucha. En este sentido, la
diferencia de lenguaje no es causa provocadora de alteridad, sino
factor añadido a la misma. La diferencia asusta, asusta de manera
inmotivada -en el sentido de no necesitar motivación-, es por
tanto la raíz de la problemática que nos va a ocupar.
1.2 El Otra como grupo definido
La diferencia es un concepto amplio. En el más lato de los
sentidos, es diferente todo aquel que no es yo, pero ello no nos
impedirá realizar agrupaciones de semejantes, de tal modo que,
al final, la diferencia se establece entre grupos, y
secundariamente entre grupos y entornos, entre grupos ubicados
en entornos. Encontraremos así que se da alteridad, dentro de un
mismo grupo ubicado en un mismo entorno, entre hombres y mujeres
-volveremos sobre la alteridad de la femineidad, que ha
preocupado a muchos autores-, entre heterosexuales y
homosexuales, entre locos y cuerdos, por citar grupos obvios y
aleatorios. En un segundo grado, encontraremos una alteridad
global entre grupos que ocupan distintos entornos físicos.
Surge así el concepto de extranjería, la alteridad de un
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grupo que ocupa -o que ocupa originariamente- un territorio
distinto a otro. El grupo territorial, siquiera sea por su
separación física respecto a los otros grupos, desarrolla formas
de vida propias, elabora por tanto una cultura, un sistema de
valores basado en multitud de determinantes (actos sociales,
reflejos recíprocos, normas). Y obvio es decir que sólo entre
culturas podrá planteársenos el problema que nos interesa de la
relación entre ellas, la problemática de la interculturalidad
.
Una vez formado, el grupo crea lazos internos de
reconocimiento común, que desmonta gradualmente la hostilidad
primaria. La intrincada red de interacciones, entre las que
ocupan un lugar preeminente los ritos de todo orden, crea poco
a poco un sentimiento de común identidad, que una vez formada se
mantendrá, apoyándose en unas convenciones. El germanista indio
Pramod Talgeri dice, citando a Habermas: “Die Konventionen
gewáhrleisten zu einem gewissen Grad die Kontinuitát der
Handlungsformen (...) und die ‘Stabilitát der
Verhaltenserwartungen’, woraus Traditionen gebildet werden.
Eingebettet in solch ein Kommunikationsschema entwickelt der
einzelne das Bewusstsein der ‘Rollenidentitát’, wodurch er die
Kraft gewinnt, sich mit den Interessen der Basisinstitutionen der
Gesellschaft zu identifizieren”7. La delimitación que todos estos
ritos, normas y tradiciones crean con respecto a otros grupos
sociales se mantendrá cuando el miembro del grupo se halle fuera
del mismo, e incluso alcanzará toda su expresión cuando se halle
inmerso en un grupo distinto, en un grupo extranjero, en el que
todo su esquema de comunicación fracasa y ha de ser sustituido
por otro, por el que da identidad al grupo en el que de pronto
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se encuentra sumergido.
Porque la extranjería es ante todo un problema de identidad.
Y no un problema abstracto y de contornos escolásticos, sino de
realidad diaria y vivencia personal de todo aquel que se siente
distinto respecto a otro, y que se encuentra desubicado en un
entorno concreto. La intensidad de esa vivencia, de esa en última
instancia percepción, es lo definitorio.
Pero la extranjería es una referencia, no una concreción
objetivable. Mientras la alteridad es un hecho objetivo, la
constatación de la diferencia, la alienidad es una interpretación
de la misma que ya lleva consigo una carga connotativa y
referencial. En una novela menor del autor australiano Morris
West, podemos leer la siguiente frase, pronunciada por un
personaje australiano respecto a otro suizo: “Yo soy un antípoda,
ansioso e impulsivo, y mis juicios pueden ser precipitados o
simplistas. Arlequin es un europeo, calmo, conciliador, sutil,
paciente hasta con los idiotas”8. ¿Antípoda respecto de qué,
habría que preguntarse? Con esta frase, tremenda en su aparente
simplicidad, West ilustra de forma palmaria el problema:
Definirse respecto a otros, saber quién se es por contraste con
un modelo en el que se reconocen unas características, que a
veces se echan en falta. Es el mismo sentimiento que hace a Jorge
Luis Borges definir a los argentinos como “europeos en el
exilio”.
Si la extranjería es una percepción, es también una
percepción de los otros: Se es extranjero respecto a quien como
tal te considera. Naturalmente, las implicaciones de esta
conclusión llevan a una extensión considerable del campo.
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Excluida la reducción al absurdo (si extranjero es quien yo
considero extranjero y yo soy extranjero para otros, entonces
todos somos extranjeros), a pesar de su carga de sugerencia,
tendremos que admitir que en cuanto a vivencia y percepción
extranjeros serán tanto los naturales de país distinto a aquel
en que se encuentran como los nacionales pertenecientes a
minorías étnicas, religiosas, sexuales, con toda su carga de
diferencia cultural. El Otro, para serlo, tiene que ser distinto.
Para ser diferente, tiene que serlo por contraste. Contraste que
sirve a distintas funciones según sea la perspectiva que se
elija. En la introducción a su libro Orientalismo, Edward Said
señala que “Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se
defina en contraposición a su imagen, su idea, su personalidad
y su experiencia”9, es decir, ha servido para definir por
oposiciones la idea de toda una cultura dominante. Sin embargo,
el Otro también puede ocupar la perspectiva del minoritario, ser
aquel que es definido como perteneciente al grupúsculo dentro de
un grupo mayor que llama la atención, el que se sale de la norma.
Y la ruptura de la norma conduce a nuevos conflictos. Por
supuesto> los conflictos originados por el malentendimiento, por
la inadaptación, por el eventual rechazo. Pero es que además, y
en muchas ocasiones como reacción al rechazo, el Otro, definido
por su diferencia frente al Mismo, quiere ser diferente -seguir
siendo él, y por tanto seguir siendo Otro-, pero> a la vez,
quiere dejar de serlo, quiere ser el Mismo. Junto a su condición
de minoría, la minoría reclama su condición de no extranjería,
su derecho a ser a un tiempo igual y distinto. Es la tendencia,
siempre presente, a la asimilación. Y ello porque el extranjero,
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por extensión el diferente, siente, dice Julia Kristeva, “una
cierta admiración por quienes le han acogido, porque casi siempre
les considera superiores a sí mismo, ya sea naterial, política
o socialmente”’0. Esto promueve el instinto de la asimilación,
mientras la problemática de la identidad la frena.
Resolver esta aporía será la gran tarea del futuro. No es
éste el lugar para apuntar maneras de hacerlo. Baste decir que,
si se quiere volver a ensayar una sociedad multicultural, será
preciso comprender que ésta nada tendrá que ver con el
tradicional concepto del crisol de culturas. El crisol presupone
la fusión, el Burgimiento de algo a partir de la desaparición de
algo. Multiculturalidad es convivencia de lo distinto a partir
del respeto a su existencia, no de la pretensión de subsumirlo.
Si se quiere conjugar asimilación y preservación de la identidad,
el concepto de crisol tendrá que ser sustituido por el de
mosaico.
1.3 Al encuentro del Otro
En su magnífico libro La conquista de América. El problema
del otro, Tzvetan Todorov traza un esquema de tipología de las
relaciones con el Otro. Según este esquema, la problemática de
la alteridad se puede situar al menos en tres niveles: “Primero
hay un juicio de valor (un plano axiológico): el otro es bueno
o malo, lo quiero o no lo quiero (..). En segundo lugar, está la
acción de acercamiento o de alejamiento en relación con el otro
(un plano praxeológico): adopto los valores del otro, me
identifico con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi propia
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imagen; entre la sumisión al otro y la sumisión del otro hay un
tercer punto, que es la neutralidad, o indiferencia. En tercer
lugar, conozco o ignoro la identidid del otro (éste sería un
plano epistémico)”11.
Es curioso que Todorov empiece por el juicio de valor, con
lo que esto supone desde el punto de vista de los fundamentos de
la relación: el Mismo se encuentra con el Otro, y una de sus
operaciones intelectuales (probablemente la primera) es poner en
valor aquello que tiene ante sí, y ponerlo en valor de modo
inevitablemente referencial: por comparación consigo mismo. Como
bien dice Todorov, por lo general uno mismo se aprecia y estima,
lo que sitúa toda comparación en términos de superioridad e
inferioridad.
Este punto de partida -y es punto de partida de manera
inevitable, casi podríamos decir que ontológica- vicia todo
planteamiento posterior. Si desde un punto de visto axiológico
llegarnos a establecer nuestra superioridad sobre el Otro, nuestro
impulso será, al proceder al acercamiento -es decir, si no hemos
optado, en actitud de desprecio, por alejarnos-, imponer al Otro
nuestra propia imagen.
Esta reacción diríamos que natural hace tanto más
interesante el momento en que el Mismo adopta la otra postura,
la de la identificación o asimilación. El impulso hacia la
asimilación es, desde el punto de vista filosófico, un intento
de reducir la alteridad, una pretensión de cerrar ese abismo que
nos separa del Otro. Pretensión tanto más loable cuanto que ese
abismo se reviste -ya lo hemos dicho- de hostilidad. La forma de
la comunicación que pretenda reducir esa alteridad tendrá que
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perseguir la identificación con el Otro. Según Lacan, se persuade
al Otro hablando su lenguaje, usando sus gestos> sus actitudes,
sus metáforas12.
La aspiración no es pequeña. Si comunicar ha de significar
identificarse, el tipo de relación, el grado de relación al que
hacemos frente es un grado superior. No queremos tan sólo
entender al Otro. No queremos tan sólo transmitir información.
En tanto que buscamos la identificación, queremos eliminar la
alteridad, queremos ser el otro. Si ésa es la verdadera
comunicación, ¿cuántas veces se logra?
Y por parte de quién se pretende> hay que añadir. No es
igual actitud la que mantiene quien pertenece al grupo
mayoritario y busca el contacto con lo otro, lo diferente (el
Mismo), que quien es minoría y aspira a la integración (el Otro).
Las estrategias que el Otro desarrolla para llegar a
identificarse o confundirse con el Mismo emDiezan por el lenguaje
para extenderse a todos los ámbitos de la comunión humana. Las
costumbres, los usos, los mecanismos preferentemente sociales
.
‘í’ muy en particular aquellos mecanismos, que todas las sociedades
tienen> destinados al logro de la aceptación social. El Otro
quiere parecerse al Mismo, y para ello extrema su imitación, se
somete, se acultura. Y sin embargo> vive en el permanente
conflicto que le supone el tener que aceptar que integración es
sinónimo de pérdida de identidad. Cuando dos conceptos, como
fremd y eicren, se definen por la oposición existente entre ellos,
sólo pueden vivir en el equilibrio: De lo contrario ocurre que
a mayor mismidad menor otredad, sí, pero si se viene de la
dirección inversa, a menor alteridad, mayor alienación.
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Muy distinta es la relación que el Mismo puede permitirse
respecto al Otro. En primer lugar, puede elegir su grado de
interés: Puede plantearse la aproximación al Otro como un proceso
determinado por la mera curiosidad, acercarse a él en busca
únicamente de lo que de ajeno> extraño y llamativo tiene.
Estaríamos entonces hablando de exotismo, de atracción por lo
nuevo y desconocido> mucho más que de apuesta cultural
caracterizada por el desprendimiento propio. La manifestación
habitual de este grado de interés es el viaje> de tan fecundos
resultados en el campo, por ejemplo, de la Literatura. El
contacto cultural que aquí se produce es ocasional> contextual,
pero no necesariamente volitivo.
Cuando, en cambio, la aproximación al Otro persiga realmente
al Otro, estaremos ante un fenómeno de interculturalidad. El
conocimiento de la identidad del otro, que normalmente es un
corolario del contacto, tiene aquí una cualidad finalista, es uno
de los objetivos que se persiguen desde el principio. En este
proceso entran en juego factores no sólo filosóficos en sentido
estricto> sino, más a ras de tierra, políticos, sociológicos y
culturales en el más amplio sentido del término. Volvemos aquí
al juego de las mayorias y las minorías, a la consideración
convivencial de la Mismidad y la Otredad. Para el viajero que va
en busca del Otro por sí mismo> el viaje no es el descubrimiento
de lo incógnito, sino un proceso de cambio, una puesta en tela
de juicio -por comparación- de las propias posturas, un proceso
consciente de insegurización que pretende ser fértil al nutrirse
de la experiencia ajena.
El camino al encuentro de los otros es a veces un camino
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voluntario, y a veces un producto> no esperado a priori, de
circunstancias vitales concretas, como la emigración o el exilio.
En ellas, -xo obstante, es posible que puedan invertirse los
términos: En el exilio, el Mismo se convierte automáticamente en
Otro respecto al entorno en que se mueve> se vuelve minoría.
Pasado un tiempo, dejará de considerarse observador interesado
para experimentar el ansia de la identificación; su percepción
se habrá trastocado.
En tercer lugar> el Mismo puede reaccionar ante el Otro
haciéndolo su espejo: decíamos más arriba que a veces el Otro
busca en el Mismo lo que le falta; ahora nos encontramos ante un
fenómeno inverso: el Mismo busca al Otro para reafirmarse, para
confirmar en él la supremacía de sus concepciones, la realidad
de su visión del mundo> la importancia de su propio ser. Ya no
está realmente interesado más que en sí propio.
La manifestación máxima de este fenómeno estuvo en el siglo
XIX en el Colonialismo: cuando los europeos miraban, por ejemplo>
a Africa como un continente por explorar, conquistar y civilizar,
hacían de Africa su propio espejo. Cada avance por él significaba
una fehaciente constatación de la propia centralidad en el mundo.
Con la expansión del mundo colonial> con la conversión del
Colonialismo en categoría política por cuyo rasero se medían
prestigios y poderes, esta forma de aproximación a Lo Otro
alcanzó un carácter existencial pata el europeo. Occidente se
construyó una imagen del Otro a su medida, una contraE igura que
se adaptaba perfectamente a los huecos del Mismo, que daba tanto
salida a sus energías como fundamento a su percepción de sí. “De
hecho”, dice Said en su estudio sobre el orientalismo, “mi tesis
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consiste en que el orientalismo es -y no sólo representa- una
dimensión considerable de la cultura política e intelectual
mcierna, y> como tal, tiene menos que ver con Oriente que con
nuestro’ mundo”13.
Cuando llegamos a este punto, el Otro es una fabricación,
a veces incluso un método, una entelequia utilizada como
herramienta para hurgar en el propio pasado, el propio futuro,
tal vez el propio destino. Esto revestirá una especial
importancia en algunas indagaciones literarias modernas.
En cualquier caso, es definitorio de la relación del Mismo
con el Otro el estar desprovista de angustia. Tanto cuando se
trata -sobre todo cuando se trata- de mera atracción exótica,
como cuando se trata de genuino interés, como cuando lo que se
hace es levantar al Otro como un contrafuerte que sostiene al
Mismo, el contacto carece de la tensión personal que acompaña a
los procesos de aculturación. No se juega en él el futuro de
nadie, no se pone en riesgo la identidad. Se mantiene de forma
perfecta ese equilibrio, al que antes nos referíamos, entre tremd
y eigen
.
1.4 El discurso del Otro: Literatura y alteridad
La otredad es una fuente creativa de primer orden; es una
fuente temática —la otredad puede plantearse y se plantea como
argumento literario-, una fuente de reflexión y> cómo no, un
instrumento de indagación que trasciende lo argumental para
investigar aspectos no inmediatos, sino ocultos en el texto.
Pero además> de una forma mucho más directa, la otredad
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produce Literatura como forma de comunicación del Otro: El Otro
se expresa; esta evidencia crea, a su vez, nuevas formas de
relación, por cuanto plasma de forma analizable -disponemos de
un texto- lo que hasta ese momento son las intuiciones que nos
surgen en el contacto intercultural. En el discurso del Otro se
recogen todas las experiencias que hemos apuntado hasta el
momento> desde la vivencia misma de la alteridad hasta la lucha
por la asimilación, pasando por el esfuerzo por construir un
discurso propio, entendido como alternativo al discurso del Mismo
(caso de los procesos poscoloniales).
El texto del Otro trata, conscientemente o no> de expresar
su diferencia, de poner de manifiesto la peculiaridad, de hacer
de ella su mensaje. Sus motivaciones son múltiples. Cuando el
Otro está inmerso en una comunidad multicultural, -como podía
ocurrir en el imperio austro-húngaro> en las zonas
pluriculturales de los Estados Unidos o en la moderna sociedad
francesa o alemana, por poner sólo algunos ejemplos-, el discurso
oscila entre la indagación y puesta en cuestión de la propia
diferencia (como puede ocurrir, por ejemplo, en Radetzkymarsch
,
de Joseph Roth, de la que hablaremos por extenso más adelante),
la actitud reivindicativa de la identidad cultural originaria
(como ocurre con los escritores chicanos en Estados Unidos, por
ejemplo el caso de Sandra Cisneros) y la explotación del propio
exotismo como forma de acceder al beneplácito de la mayoría (como
bien podría ser el caso del sirio afincado en Alemania Rafik
Sharni).
Cada uno de estos discursos maneja de distinta manera la
problemática de la identidad, pero, en los ejemplos mencionados
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y en otros muchos, tienen en común, además de ese afán de
explicitar su diferencia> el hecho de adoptar la lengua de
cultura del Mismo, de entrar en la dinámica de la aculturación
y la asimilación. Citaremos, por significativo, el relato No
speak EngliBh, de Sandra Cisneros: La esposa de un emigrante
chicano se traslada con él a los Estados Unidos, se afinca allí,
pero no aprende inglés. Se pasa los días soñando con volver a
México, pero su marido no la secunda en ese deseo, Y la mujer se
desespera:
“Y luego, para romperle el corazón para siempre, el crío
(que ya ha empezado a hablar) se pone a cantar el anuncio
de Pepsi que ha oído por la tele.
No soeak English, le dice ella al crío que canta en un
idioma que suena como la hojalata. No soeak Encrlish, No
s~eak English y le suben burbujas a los ojos. No, no, no,
~~l4
como si no pudiera creer lo que está oyendo
El texto no es infrecuente como tal. Responde a un modelo
de minoría en armas contra la pérdida de su identidad. Es un
texto reivindicativo de la hispanidad (o mexicanidad, si se
quiere) de quien lo escribe.
Sin embargo, su original está escrito en inglés. La
escritura reivindicativa, el discurso del Otro, emplea como
vehículo el instrumento del Mismo.
¿A quién se dirige el discurso, cabe preguntarse entonces?
Y volvemos a encontrarnos ante un conflicto de hostilidades. La
reivindicación, en la lengua del Mismo, parece dirigirse al
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Mismo. Adopta aires de queja. Sin embargo, su público natural es
el público del Otro, que en ocasiones tendrá incluso dificultades
para acceder a él, que en ocasiones reaccionará con el rechazo
a un uso lingúístico que, mientras reivindica, parece al mismo
tiempo una disidencia cultural. Hay un proceso de asimilación en
marcha, pero se combina con una fuerte resistencia que se viste
con ropajes de ofensiva.
Pero incluso esa resistencia mantiene siempre el delicado
equilibrio entre el celoso conservar la identidad y el impulso
hacia la integración. Similar es el caso de los escritores de lo
que se ha dado en llamar La Quinta Literatura alemana1 ~. Los
emigrantes que escriben en alemán tienen, tras su decisión de
emplear una lengua que en su caso es segunda lengua, lengua
aprendida, una indisimulada intención de alcanzar repercusión
para sus planteamientos> salir del gueto. “El alemán del
trabajador extranjero (....) es el idioma que hoy hablan seis
millones de personas. Y utilizarlo es un medio de buscar la
solidaridad, la identidad colectiva. Y, al mismo tiempo> es
también una forma de acercarse a la población alemana, de tender
,,16
puentes de comprensión hacia el pueblo con el que se convive
No es una actitud nueva. Lo que ahora se plantean los
emigrados escritores, se lo plantearon antes los escritores
emigrados. El Otro siempre sale al encuentro del Mismo, pero en
el caso de los escritores cuya lengua de origen es distinta a la
del medio en que se mueven, esa necesidad se agudiza por razones
internas a la propia Literatura: un escritor no existe si no
tiene un público, lo que puede llevar a decisiones de hondas
consecuencias: cuando Stefan Heym empieza su carrera literaria,
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en 1942, lo hace con una novela en inglés: Hostac¡es17. En su
autobiograf fa, cuarenta y seis años después, Heym explica en
tercera persona su decisión:
“Das Hauptmotiv aber war: der Wunsch, zu wirken. Er wollte
nicht fiAr den Schreibttscb arbeiten, er wollte wirken,
literarisch und politisch. Hatte er nicht oft genug
beobachtet, wie frustriert sie alíe waren, die da noch
deutsch schrieben? Wer galt denn noch etwas ausser den
grossen Drei, Thomas Mann und Feuchtwanger und Werfel, wer
erreichte denn noch ein Publikum2”18
Sin embargo, esto no explicaría, o sólo lo haría en parte,
el porqué Stefan Heym escribe ya en inglés hasta 1973, siendo sus
publicaciones en Alemania traducciones -hechas por él mismo- de
la versión original inglesa. Ya la segunda novela del autor, N~
tunrpike Cates> que no seria publicada, tenía personajes
exclusivamente anglosajones y transcurría en los Estados
Unidos’9. En 1969, largamente retornado a Alemania, el propio
autor no sabe justificar por qué sigue escribiendo en inglés:
“Eme Trotzreaktion? Eme Demonstration, mit der Sprache als
Fahne, gegen das Deutsche oder die Deutschen? Oder ein geheimer
Wunsch, sich zu scheiden von den anderen, ein eigenes Piedestal
zu besteigen: S.H., der Dicbter in zween Literaturen?”20. Los
propios signos de interrogación indican ya suficientemente el
escepticismo del autor ante su propia explicación, que no hace
sino racionalizar movimientos del alma más profundos. De hecho>
incluso cuando vuelva a escribir directamente en alemán, las
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formas literarias de Stefan Heym, resultado de una profunda
aculturación literaria, estarán siempre mucho más próximas a la
narrativa norteamericana que a la alemana. Probablemente nr~ sea
un caso aislado.
Frente a este discurso direccional del Otro hacia el Mismo>
la presencia literaria de la otredad en el discurso del Mismo
adopta formas mucho más descornprometidas. El Mismo no siente la
necesidad de construir un discurso hacia el Otro, sino que
convierte al Otro en un elemento más -argumental, temático,
indagatorio- de su discurso habitual. Todo lo dicho acerca de la
tipología de las relaciones con el Otro vuelve a ser de
aplicación aquí. Si se 0pta por el acercamiento, está muchas
veces impregnado de un exotismo descriptivo (caso de la novela
colonial) bajo el que asoma continuamente la omnipresencia de la
superioridad del Mismo. Cuando el acercamiento está motivado por
un interés genuino y no espurio> suele haber detrás una
trayectoria personal que ha marcado al autor con lo que podríamos
llamar un desplazamiento hacia el Otro. Autores como la
Marguerite Duras de L’arnant, el Joseph Conrad de An Outoost of
Pro ress o el Wi.lhelm Muster de Der Tod kommt ohne Trommel tienen
una experiencia específica de lo intercultural que les lleva a
una posición de acercamiento o incluso de desplazamiento
intelectual del Otro por el Mismo> a un ponerse en la piel ajena
que dota a sus obras de una considerable altura intelectual y les
da esa condición notarial ante la experiencia de la alteridad a
la que hacíamos referencia páginas atrás.
Aún así, incluso en estos casos —con todos los matices
necesarios- el discurso del Mismo es un discurso de apropiación,
37
un discurso que convierte la denominación de lo ajeno en
instrumento de su adquisición, como señala Tzvetan Todorov21.
Tanto más cuanto más genuino sea el inte és. Entender
presupone atenuar, si es posible eliminar, las diferencias que
mueven a la incomprensión. Dado que el Otro piensa, habla, se
manifiesta de otra manera, la forma en que tratarnos de acercanos
a él, de hacerlo inteligible eliminando esas barreras, es
instintivamente hacerlo pensar, hablar, manifestarse como
nosotros; ‘(...) la inteligibilidad significa, pues, la reducción
del Otro a lo Mismo (•4t22, en palabras de Emmanuel Lévinas.
La comunicación persigue pues esa reducción: “El hablar
consistiría, para cada uno de los interlocutores> en entrar en
el pensamiento de otro, en coincidir con él. Esta coincidencia
es Razón e interioridad. Sujetos pensantes> múltiples puntos
oscuros y empíricamente antagónicos sobre los que se hace la luz
cuando se ven, hablan y coinciden”23.
Cuando esa comunicación se vuelve texto, nos encontramos
ante el discurso del Mismo en el que más claramente se
manifiestan reducción y adquisición o dominio: la traducción.
1.5. La traducción como discurso de la apropiación
Empezaremos por precisar que la traducción es efectivamente
discurso del Mismo. En tanto que resultado, se trata de un
discurso que recoge —modificadas— las características culturales
del Mismo; cuya estructuración -modificada- es la del Mismo; cuya
lengua —sin modificación alguna— es la lengua del Mismo. Esto,
que parece una verdad de perogrullo, requiere no obstante ser
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enunciado: La traducción no es el texto del Otro expresado en las
palabras del Mismo, sino un texto del Mismo resultante de
aproDiarse del texto del Otro. Ya sería a1 desde el momento en
que el mero cambiar unos signos (las palabras) por otros produce
un resultado radicalmente distinto, empezando por el hecho, cuya
obviedad no le resta un ápice de trascendencia> de que se trata
de un discurso cuyo autor va no entiende. El Otro no se reconoce
en el discurso que produjo cuando lo ve transformado en
traducción. Se le ha vuelto ajeno. No tiene acceso a él. Le ha
sido radicalmente expropiado.
Pero es que> además, la voluntad del Mismo es que así sea.
Volvemos a Todorov: Cuando va al encuentro del Otro, el Mismo se
le acerca desde una perspectiva axiológica: lo quiero o no lo
quiero; lo valoro o no lo valoro. Si lo valoro, si lo estimo,
deseo apropiármelo. Es entonces cuando surge la idea de la
traducción. Steiner señala con afinada intuición que, en este
momento, el traductor se encuentra en una situación paradójica:
“Aparentemente, él es el único que no necesita una
traducción (...) Entonces> ¿para qué traducir> para qué ese
dar el rodeo que es en realidad un ir de vuelta a casa?24
La explicación es, precisamente, posesoria, pero además es
grupal. El traductor desea poner lo que tiene a su alcance al
alcance del resto de su grupo cultural. Y lo desea con una
intencionalidad apropiatoria:
“Porque solamente cuando ‘trae a casa’ el simulacro del
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original> cuando vuelve a atravesar las líneas divisorias
de las lenguas de las comunidades> llega a sentirse en
plena posesión de su fuente. (...) El original le pertenece
ahora, de manera especial. Apropiarse, por medio de la
comprensión y de los matices de reexpresión metamórfica,
redunda pronto> en el plano psicológico y moral, en
,.25
expropiar
Es decir> en convertir en propio el discurso ajeno. El hecho
de que esta apropiación sea imperfecta e incompleta (el discurso
del Otro sigue siendo fuente de nuevos discursos, en tanto que
el discurso del Mismo resultante de él se agota en sí mismo, y
es además efímero y revisable) no quita ni pone nada a la
profundidad del acto. Es más, la renovación generacional del rito
de la expropiación, es decir> la retraducción, demuestra además
que la traducción como rito de apropiación no es un fenómeno
individualista, aunque lo protagonice un individuo, sino un
fenómeno grupal. Lo que el traductor lleva a cabo es “a labor of
acculturation which domesticates the foreign text> making it
intelligible and even familiar to tbe target-language reader,
providing him or her with the narcissistic experience of
recognizing his or her own cultural other”26. Cuando se produce
Ja retraducción, no se hace sino poner de manifiesto la voluntad
del Mismo de renovar esa experiencia narcisista, de reinterpretar
constantemente el discurso del Otro y apropiárselo no sólo como
grupo cultural, sino como grupo social de una época concreta. A
tal punto el discurso traducido es discurso del Mismo, que el
Mismo necesita en cada momento un discurso propio, no se contenta
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con el de su ancestro.
Nos falta pues el plano epistémico de la tipología de
Todorov. Y éste también ~e cumple en la traducción. Ningún otro
método de investigación tiene tan intensos resultados en el
conocimiento de la identidad del Otro a través de su discurso
como aquel que, en su esencia, consiste en asumir por entero la
propia personalidad del Otro. Para desmontar el enorme andamiaje
al que se enfrenta y volverlo a montar, el traductor precisa
hacer una incursión que, si es consecuente, lo despoja en parte
de su propio ser. Steiner refiere cómo algunos escritores dejan
de traducir porque la “inhalación” de la personalidad del Otro
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llega a sofocar la suya . Si se quiere genuinamente traducir,
no sólo se llegará a comprender la identidad del Otro> sino que
se intentará asumirla, no en el sentido de formar parte de su
identidad grupal, sino en el de asumir su identidad personal, ser
el Otro. La traducción es “metáfora de uno de nuestros más
profundos deseos: meternos en la piel del Sólo así, ante
las piezas desmontadas del mecano, será el conocimiento íntimo
del mismo, y no unas meras reglas de montaje, el que ayude a
volverlo a levantar en el lugar (en la lengua) de destino.
Y a la vez, habrá que recordar que lo que hacemos es sólo
una incursión, habrá que recordar que hay que volver. Porque el
camino hacia el Otro siempre termina en el Mismo.
Que la traducción sea un método de apropiación forzosamente
tiene que tener consecuencias. La primera es el establecimiento
de un género literario que> por naturaleza, está dedicado siempre
al Otro, y un género literario que además es perfecto termómetro
del interés por la alteridad> incluso de la propia autoconcepción
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de los pueblos. Es un hecho estadístico que unos pueblos traducen
más que otros. Mientras los pueblos mediterráneos, por poner un
ejemplo, traduce mucho, los anglosajones lo hacen en mucha menor
medida. Quede apuntado aquí. Sacar las conclusiones requerirla
un estudio especifico.
La segunda consecuencia es que, si es así que la reducción
de la alteridad perseguida por la traducción consiste en reducir
lo Otro a lo Mismo, ello conllevaría inevitablemente que la
práctica de esta disciplina renuncia por principio a toda idea
de asimilación. Es más, la traducción ejerce como instrumento de
dominación> siguiendo la máxima de Hannes Máder de que quien
pretenda imponer su dominio al hombre ha de apoderarse de su
idioma29. De lo que la traducción se apodera es del discurso, del
alma del idioma, exactamente igual que los primitivos pensaban
al pintar figuras de animales que se estaban haciendo con su alma
y podrían así vencerlos: lo llamaban la magia de la caza.
Todo lo cual daría al noble arte de la trujamanería un
sombreado siniestro, si no fuera por la influencia siempre
presente de la aculturación. Al apoderarse del alma del Otro, el
Mismo siempre pierde parte de su alma. Es la paradoja de la
comunicación intercultúral: Por difícil que sea el contacto entre
las culturas, si se hace intenso, las diferencias entre ellas se
diluyen, y en general en detrimento de la cultura entendida como
dominante. “La fuerza de una cultura se explica por su capacidad
para influir sobre otras; pero cada influencia es un encuentro,
y cada encuentro, un debilitamiento”30 El esfuerzo del traductor
por multiplicar los contactos, por producir por tanto ese
debilitamiento del Mismo que le acerca al Otro, le redime
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suficientemente de su vampírica intención.
Her’os visto que existe la pretensión de reducir la
alteridad, y hemos visto que es viable hacerlo. ¿Es viable
también eliminarla? ¿Puede la apuesta intercultural llevar tan
lejos sus logros como para borrar las fronteras del Otro? Hacer
esa pregunta a la Literatura será uno de los objetivos de esta
tesis. Sin embargo, vaya por delante una opinión de Julia
Kristeva que, aunque no constituya respuesta directa a esta
pregunta directa, sí da una pista autorizada:
“Te perfeccionas con otro instrumento, como si te
expresaras con el álgebra o el violín (...> Sientes que la
nueva lengua es tu resurrección; una nueva piel, un nuevo
sexo. Pero la ilusión se desvanece cuando te escuchas, en
una grabación, por ejemplo, y notas que la melodía de tu
tono es extraña, de ninguna parte (...) a veces, unas cejas
que se elevan o un ‘¿Cómo?’ en voluta hacen que comprendas
que nunca serás de los suyost, que ‘no vale la pena y que
en eso, al menos, nadie se engaña’. Tampoco tiA te
~31
engañas
En cuanto a la pregunta a la Literatura, el ancho campo que
se nos ofrece precisa obviamente ser acotado. Antes de poner el
foco en Wilhelm Muster, registraremos la presencia del Otro en
la Literatura austríaca de su siglo.
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II. LA PRESENCIA DEL EXTRANJERO EN LA LITERATURA AUSTRIACA
MODERNA
11.1 El Mismo y el Otra en la Literatura austríaca
En algunos momentos, la delimitación de la Literatura
austríaca casi parecería remitir al moderno concepto de “naciones
sin Estado”: En el corazón mismo de Centroeuropa, sin fronteras
naturales definidas, con una historia convulsa que ha llevado a
la repetida modificación y retrazado de las fronteras políticas>
con unas características culturales especificas que hicieron de
ella uno de los primeros paises consecuentemente plurilingúes y
multiculturales de Europa, la metamórfica Austria cuyo devenir
se extiende a lo largo del siglo XX presentaría notables
dificultades para saber a qué se hace referencia cuando se habla
de Literatura austríaca.
Por eso no se habla de ello aquí. A la pregunta de si se
puede o no hablar de Literatura austríaca, responderemos igual
que se responde cuando se habla de la posibilidad de la
traducción> diciendo: ahí está, o, en palabras de Paul Michael
Ltitzeler: “Die Frage, ob es eme bsterreichische
Nationalliteratur gibt, móchte ich vorláufig so beantworten: Es
gibt sie, denn man kann die Literaturen nach den Nationen
benennen, die sie herausbringen”1.
Sin embargo, sí nos es preciso detenernos en ciertas
peculiaridades que atañen al objetivo de nuestro estudio. A estas
alturas, no es original decir que el espacio del antiguo imperio
austro-húngaro es un prototipo de la Europa futura de las mil
etnias y las mil culturas que se va apuntando en un nuboso y
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confuso horizonte. En el año 1548 wolfgang Schmeltzl, un maestro
de escuela alemán, recorría el barrio de los comerciantes de
Viena y escuchaba hablar en “Hebreisch, Griechisch und
Lateinisch, Deutsch, Franztsisch, Túrkisch, Spanisch, Behaimisch,
Windisch, ttalienisch, Hungarisch, guet Niderlendisch, natúrlich
Syrisch, Crabatisch, Rátzisch> Polnisch und Chaldeisch”2.
Se podrá alegar que, en mayor o menor medida, todos los
pueblos de Europa son resultado de tales entrecruzamientos, pero
lo relevante para nuestros fines es que el devenir de los
distintos pueblos ha tenido un flujo y reflujo centenarios, un
tiempo dilatado para asentarse. Hablar de la convivencia de las
tres culturas en España es remontarse a principios del siglo XVI>
y lo que hoy se vive no son más que sus resultados, mezclados con
otros movimientos de diverso origen. En cambio, la nación
multicultural es un concepto experimentado aún en primera persona
por esa minoría de austríacos que fueron niños entre 1900 y 1920>
y casi inmediatamente por los nacidos en la década siguiente.
Hasta 1918 Austria es, junto con el imperio zarista, el último
Estado plurinacional de Europa. En su seno conviven un sinnúmero
de etnias, con distintos idiomas, costumbres y autocomprensión
territorial. Para el Deutsch-ósterreicher, la experiencia del
extranjero es una experiencia cotidiana y curiosa: cotidiana por
la movilidad entre los pueblos y la afluencia de sus gentes a
Viena, la gran cabeza del pulpo; curiosa, porque se trata de una
extranjería de segundo grado, una extranjería atenuada por una
supranacionalidad común, lo que acerca al austriaco de la época —
mutatis mutandis— a la situación que se vive hoy entre los países
europeos cuyos habitantes -no hablemos siquiera de ciudadanos-
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se encuentran a un tiempo en proceso y crisis de aproximación.
Al caer el Imperio, las fronteras interiores de la
supranacionalidad se convierten en fronteras nacionales, y la
visión de las mismas gentes se modifica: el vecino esloveno del
habitante de Graz, que nunca fue del todo su compatriota, es
ahora un extranjero con carta de naturaleza, pero, lo que es más
interesante, el que era esloveno ayer ha optado por Austria y
mira a Eslovenia como el extranjero. La alteridad “normal”, la
que comúnmente determina en términos de definidores nacionales
la conciencia de lo que uno es frente a lo que son los otros, una
de las formas de lo que desde Freud se designa con los términos
de el Mismo (der Selbst) y el Otro (der Andere), se modifica de
forma peculiar. Las fronteras entre el Mismo y el Otro se
diluyen. El Mismo es a veces también el Otro.
Convendrá hacer aquí una precisión terminológica. Dado que
la mismidad y la otredad son términos referenciales, al
utilizarlos instrumentalmente en el análisis de los textos
tendremos que establecer las referencias, saber a quién nos
referimos cuando hablamos de Mismo y de Otro. A esa escala
instrumental, cuando estemos hablando del Mismo estaremos
hablando del grupo mayoritario en el territorio de referencia,
cuando hablemos del Otro hablaremos del minoritario, salvo en
aquellos casos en que el autor y el lector coinciden en un punto
de vista mayoritario, aunque el personaje pueda ser minoritario
en el ámbito en que se mueve: es el caso de las novelas
coloniales. El lector se siente el Mismo y se identifica con el
protagonista occidental, aunque sea en extremo minoritario en la
sociedad de referencia narrativa (la sociedad colonizada). Si es
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preciso, se hará alguna precisión en algún texto concreto.
Precisión que se puede hacer necesaria por cuanto el autor
austríaco suele ser a la vez Mismo y Otro: es conscient9 de que
la alteridad reside en él, de que su mismidad es sólo una
aspiración a la mismidad. Por eso cuando hablemos del extranjero
kakanio, del extranjero interno, desde cuyo punto de vista suele
hablar el autor, partiremos de la base al utilizar los términos
de que el autor/narrador/protagonista es el Otro, mientras al
hablar del extranjero externo, el extranjero absoluto,
utilizaremos la localización normal, en la que autor/narrador!
protagonista/lector son el Mismo.
Este cambio de puntos de vista se corresponde bien con las
dos etapas del tratamiento del Otro en el siglo XX. En la
primera, la ocupada por los escritores que publican en el período
de entreguerras o inmediatamente después> el problema de otredad
y mismidad se plantea de forma aguda. La opción meramente
documental, por un pasaporte, no resuelve el dilema de saber
quién soy. Así, la visión del extranjero en la Literatura
austríaca tiene la interesante peculiaridad de ser, como se verá
a lo largo del texto, una visión de extranjero sobre la
extranjería. La mayoría de los escritores son periféricos
respecto a Viena, y aportan a las letras de su país una visión
exterior, distanciada, que a la vez, y precisamente por eso> es
una visión llena de nostalgia. Incluso siendo nacionales de la
nueva República, como antes lo eran del Imperio, su sentimiento
es el de la extranjería y su aspiración la de la integración. Se
encuentran en la incómoda situación que Gabriel Bello describe
con elocuencia:
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• .el extranjero, la viuda y el huérfano son seres humanos
sin identidad. No sólo sin identidad jurídica o política,
de la que suelen disfrutar los ciudadaros de cualquier
Estado y de la que carecen los refugiados y otras
categorías de extranjeros; también sin identidad cultural,
de la que disf ruta cualquier miembro en el interior de su
grupo y de la que carece cualquier extranjero, desplazado
del suyo de pertenencia y rechazado o excluido por el de
recepción. Para esta situación recupera 3. de Lucas la
expresión ‘hombre desnudo’
Hombres desnudos escribiendo de sol a sol sobre los otros
hombres. Con la expectativa de la asimilación siempre presente.
Con un horizonte que -en esta concreta generación a la que nos
referimos- terminaría no ya en la extranjería, sino en la
apatridía, cuando muchos de ellos tuvieran que abandonar su país
por su condición o por sus ideas.
Hay que añadir a esto> en la primera mitad del siglo> una
peculiaridad centroeuropea, y aún en mayor medida austríaca: el
principal grupo de extranjeros de la Literatura austríaca del
momento es un grupo de ciudadanos con pasaporte austro-húngaro
cuya vida discurre entre la voluntad de no ser otros y la
conciencia de que lo son: los judíos. Pocas cosas podrán expresar
mejor el dilema que el testimonio brindado por algunos grandes
nombres, desde Gustav Mahíer (“Ich bin dreimal heimatlos: als
geborener Bóhme in dsterreich, als Osterreicher unter Deutschen
und als Jude in der ganzen Welt. Uberalí ein Eindringling,
nirgends willkonimen”4) a los términos en que Marcel Reich-Ranicki
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se refiere a Joseph Roth: “Em Ostjude auf der Suche nach einer
5
Heimat”
De lo dicho se desprende necesariamente que la Literatura
nacional austríaca de este siglo, a más de complicada de definir,
tenga características peculiarmente relacionadas con la incógnita
de la identidad. “Der Rest ist Osterreich”6, se dijo, terminado
el reparto de Versalles. La idea de un país definiéndose por lo
que no es choca suficientemente con los conceptos usuales, y
motiva la polémica sobre sus letras. Los escritores a los que nos
vamos a referir se definen por negaciones: Son aquellos que, en
este siglo, han hecho de la lengua alemana su patria y no son
alemanes ni suizos. En algún momento de su vida, unos tuvieron
pasaporte húngaro (Hórvath), otros búlgaro o inglés (Canetti),
otros checo (Werfel).
Como los nombres mencionados podrían hacer pensar que nos
circunscribimos a una generación concreta, conviene despejar
inmediatamente dicha duda. Ya decíamos páginas atrás que la
problemática de la extranjería es una problemática de identidad,
y la cuestión de la identidad no ha quedado resuelta en Austria
por el mero pasar del tiempo, no es algo que afecte tan sólo a
los que podríamos llamar “hijos de Franz Joseph”, sino también
a sus “nietos”.
Desde luego, ha adoptado formas cambiantes. A partir de un
momento definible por el recambio generacional -no podremos
situarlo con precisión- entre aquellos escritores que nacieron
dentro del Imperio o bien en la generación inmediatamente
posterior a él -es decir, entre aquellos que fueron educados aún
por personas que habían vivido el Imperio, y crecieron dentro de
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las tradiciones del Imperio- y los que nacieron después, la
atención por el extranjero, sin desaparecer, cambia de objetivo;
en Austria ya no se da la convivencia kakánica de las culturas,
y por eso el extranjero que aparece en los textos ya no es
interno, sino externo: ya no es un alter ego, sino un extranjero
absoluto.
Sin embargo, sigue siendo interesante para los autores
justamente porque el escritor austríaco sigue preocupado por el
problema de la identidad. Incluso más que antes> porque, como ha
escrito Magris en su obra clásica, el país en el que vive está
necesitado de encontrar fundamentos existenciales para un
conglomerado estatal cada vez más problemático.
Es verdad que se cuenta -no vamos a volver a insistir en
ello- con las conocidas tesis del mismo autor sobre la
importancia del mito habsbúrguico y su mayor o menor pervivencia,
que otros autores, como Stefan Kaszynski, han definido como un
“paisaje”: un paisaje “historisch determiniert, multinational
geprágt und in der Dynamik der Wahrnehniung der Realítátszeichen
eng mit der politischen Geschichte des mitteleuropáischen Raums
verbunden”7
lo que sin duda no se puede decir del ‘‘paisaje sucesor’’
de la Austria moderna, que ya no está determinado por la
Historia, sino que rompe con ella, que ya no tiene un sello
multinacional y que tiene ya muy difuminada su importancia en la
historia política del área centroeuropea. De hecho, ese Estado
sucesor se define, una vez más, por oposiciones, basándose en
elementos impropios (la “neutralidad austríaca”, el modelo de
“Demokratie mit Sozialpartnerschaft”), de orden institucional más
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que espiritual y afectivo, lo que hace afirmar a Robert Menasse,
en Das Land ohne Eiqenschaften: “Ósterreich ist eme Nation, aber
keine Reimat”.
Ante esta perspectiva, el extranjero es un modelo
alternativo, por una parte, y un contraste de identidades, por
otra. Los escritores que van publicando desde 1960 -hay algunos
precursores, que mencionaremos- se interesan> cuando tratan el
tema, por el mundo distinto del Otro de fuera de sus fronteras.
A veces, ni siquiera está presente el Otro como persona> sino que
el extranjero es un lugar, a veces casi un lugar imaginario, una
metáfora alternativa. Todo esto se refuerza, precisamente, al
pasar a los textos.
Encontraremos pues una presencia del extranjero en su más
amplia acepción. Su grado de importancia dentro del texto será
variable: a veces> se tratará tan sólo de una presencia de
personajes extranjeros reflejo de una sociedad plurinacional.
Otras, la propia problemática plurinacional será el centro del
texto. En los textos más interesantes para nuestro objeto, la
dialéctica entre el Mismo y el Otro alcanzará proporciones
protagónicas.
Obvío es decir que el campo es demasiado amplio: el título
del capítulo hace referencia a “Literatura” y “moderna” y, desde
luego, no pretende abarcar la extensión de ambos conceptos.
Haremos referencia> por consiguiente, a un número representativo
de textos y autores> sin pretender extender la vigencia de
nuestras afirmaciones a toda la Literatura austríaca, sino tan
sólo haciendo ver que la problemática dada existe, que se
mantiene en el tiempo y que son muchos los autores que la tocan,
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sin pretender tampoco que sea en todos los casos central en la
obra de esos autores.
El campo de la narrativa será escenario privilegiado del
conflicto objeto de nuestra atención. De este género provendrán
la mayoría de los ejemplos citados, aunque se hagan incursiones
en el drama y en géneros limítrofes, como la autobiografía.
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11.2 El extranjero como alter ego
¡1.2.1 De Scbnitzler a Rotb
Ole Christen, die Túrken, der Thd’ und der Heid’
hab’n g’lebt mit anander in Wien lange Zeit
in Friede und Eintracht, ka Ausnahm hat’s geb’n,
denn jeder hat’s Recht doch zum Leb’n.
(Canción popular vienesa)
Cuando a finales del siglo XIX se produce la eclosión de la
gran literatura austriaca, fundamentadora en gran medida de todos
los parámetros (temáticos> estilísticos, sentimentales) de lo que
hoy se entiende por Literatura austríaca en términos absolutos,
el país que le da origen es una inmensa olla étnica en la que se
cuecen los más diversos ingredientes, que a pesar de estar en
constante pelea interna, no sólo con el centro vienés, sino con
los subcentros imperiales (léase Budapest, por ejemplo), no
ofrece a la Literatura uno de sus campos de atención prioritaria.
El concepto de periferia no es vivido con la misma intensidad que
posteriormente por unos escritores que, siendo oriundos de esa
periferia, viven inmersos en una cultura alemana que les hace
sentirse más cerca de Viena que de sus lugares de origen, y los
mantiene aún a cierta distancia de la problematización, que irá
surgiendo gradualmente y estallará después de la guerra.
Pero si la periferia no es aún un definidor importante de
la alteridad, ello no significa que no haya otros grupos> no
necesariamente periféricos, que incorporen a su obra una variante
específica que va a dar mucho juego en el futuro: es el caso del
55
grupo cultural definido por su origen semita.
Durante esta fase final del imperio austrobúngaro, el “otro”
por excelencia es el judío. En una cultura que acepta como
nacionales a casi toda clase de gentes, el judío jamás ha dejado
de ser un cuerpo extraño. “En todo el mundo”, como decía Mahíer,
pero más aún en un país -o en un Estado- donde su presencia reúne
especiales características. Beneficiados por la política abierta
por la patente de tolerancia de Josef II, los judíos hablan
afluido a Austria-Hungría desde muchos lugares de Europa, y a
Viena de todas las regiones del imperio. En 1890 representaban
un doce por ciento de la población total de la ciudad. Jakob
Wassermann, judío alemán> habla en sus memorias de la impresión
recibida en una visita a Viena en los años del fin de siglo:
“Pronto advertí que toda la vida pública estaba dominada por
judíos. Los bancos, la prensa, el teatro, la literatura, los
actos sociales, todo estaba en manos de los judíos (...). Mi
asombro fue grande ante la cantidad de médicos, abogados>
miembros de clubes, snobs, dandys, proletarios, actores,
periodistas y escritores de origen judío”8.
Sin duda Wassermann exagera en el tono, pero no en los
contenidos. En las profesiones liberales y en las artes, los
judíos eran abrumadora mayoría en el mundo kakanio. En 1889, 394
de los 681 abogados del colegio de Viena eran judíos; en 1887,
esa era la procedencia étnica del 61% de los matriculados en la
Facultad de Medicina9. En e]. mundo del arte, las letras y el
pensamiento, sólo hay que enumerar los grandes apel1idos: Mahier,
Zweig, Kafka, Freud, Roth, Herzí, Schnitzler...
Pero no hacía falta ser un visitante iniciado o introducido
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en ciertos círculos para apreciar la presencia semítica: Una
vieja foto de 191510 nos muestra a tres judíos, dos adultos y un
niño, paseando por la céntrica Gaussplatz vestidos con caftán,
tocados con sombrero de ala ancha y peinando caireles y largas
barbas, y los textos nos dicen que ésta no era una imagen
inhabitual en la Viena, la Praga o la Budapest de entonces, y
menos aún en ciertas regiones periféricas, especialmente
Galitzia. El judío, revestido de los caracteres del Otro, es una
figura habitual en la vida del fin de siglo austríaco. Por
supuesto, también se le encuentra en otros países, pero Austria-
Hungría les lleva entonces una neta ventaja cuantitativa.
Esto, en una de las cunas de la itinerante serpiente de los
mil huevos, el antisemitismo, no podía dejar de resultar
problemático... y todo lo problemático encuentra su asiento
natural en la Literatura.
Especialmente problemático cuando la postura del autor que
recoge el problema está marcada por el dilema, no menos real por
poco formalizado filosóficamente, entre el ser y el querer ser.
Dentro de esa gran presencia judía, un número importante de los
miembros de su élite propendía de forma clarísima a la
asimilación> a la integración en el ámbito cultural y nacional
que les daba cobijo. Proceso natural, por otra parte, ante el que
no cabe escandalizarse ni formularlo en términos de rareza como
parece la tónica de algunos textos, pero que conlíevó, sin duda
alguna, dificultades internas y externas para las personas que
lo encarnaron.
Este fue el caso> por citar un ejemplo importante, de Arthur
Schnitzler, escritor, judío, uno de los principales exponentes
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de una opción declarada por la asimilación social. Cuando Herzí
teoriza el sionismo y lanza su llamamiento a crear la nueva
patria en Palestina, Schnitzler se pregunta, por boca de uno de
sus personajes, por qué tendría que ver su país “in irgend einem
Land, das idi nicht kenne, das mir nach den Schulderungen nicht
im geringsten zusagt und das mir gewisse Leute jetzt als
Vaterland einreden wollen. mit der Begrúndung, dass meine Urahnen
vor einigen tausend Jahren gerade von dort aus in die Welt
verstreut worden sind””.
Y es perfectamente lógico que así sea. Asimilado de tercera
generación, con cambio de apellido incluido, a Schnitzler tendría
que resultarle indiferente, o incluso incómodo, un planteamiento
que de hecho suponía un retroceso en el penoso camino recorrido.
En general> su obra 0pta por ser la crónica de una sociedad
burguesa en la que el personaje de origen semita no tiene una
presencia más que tangencial.
Sin embargo, el problema preocupa a Schnitzler. Entre 1903
y 1907, trabaja en una obra que va a ser la más extensa de las
por él escritas y que, en el terreno de las pretensiones al
menos, es un texto muy importante para él: Der Weg ms Freje
.
De la correspondencia de Schnitzler se desprende que su
aspiración con este texto era, por una parte, exponer y tratar
lo que ya se llamaba la “cuestión judía” y> por otra> escribir
una novela comparable a las grandes novelas en alemán de su
tiempo. Según su biógrafa Renate Wagner> Schnitzler menciona
incluso Buddenbrooks como término de comparación.
Sin embargo> casi todos los autores coinciden en calificar
como no lograda la incursión de Schnitzler en el género
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novelístico, y es posible que sea cierto, pero eso no la hace
menos interesante para nuestro estudio.
Der Wecr ms Freie, publicada finalmente en 1908, desarrolla
una historia de amor convencional sobre el telón de fondo de la
cuestión judía. A. excepción de la pareja protagonista, todos los
personajes que aparecen en la obra son judíos, judíos de la
burguesía, que en apasionadas conversaciones discuten en la obra
sobre la disyuntiva sionismo/asimilación, mientras se nos narran
distintos episodios de mayores o menores dificultades y
humillaciones sufridas por los personajes.
En su época, la novela provocó división de opiniones. Según
la óptica del crítico, se habló de “novela sionista” y de novela
antijudía, pero, se diga lo que se diga, la visión que Schnitzler
da de sus judíos es marcadamente negativa. Los caracteriza como
carentes de respeto a sí mismos (“Ich bin Jude, bei uns ist es
eineNationalkrankheit” [pág. 185]) y, como hace notar Eolf-Peter
Janz, tanto a propósito de esta obra como de Professor Bernhardt
,
desarrolla los tópicos del antisemitismo: hipersensibilidad en
lugar de verdadera discriminación, manía persecutoria> judíos de
primera y de segunda... Es profundamente significativo que la
pareja protagonista de la historia de amor no sea judía, y que
la casi inevitable tendencia a la identificación del lector con
el protagonista de todo texto narrativo juegue en contra de los
judíos. Ante una reacción de dignidaa, el duelo provocado por un
oficial judío que se ha sentido ofendido, y que termina con la
muerte del oficial ofensor,.un personaje dice que si todos los
judíos fueran como él las cosas serían distintas, a lo que otro
responde acremente que si todos fueran como él pronto no quedaría
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un judío en Viena; por su parte, la reacción del protagonista es
aún más despectiva, y lo que es peor, lo es con naturalidad:
‘Georg (...) dachte an den armen jungen Menschen, den Leo
erschossen und der eigentlich gar nichts anderes gegen die
Juden gehabt hatte, als dass ibm so zuwider gewesen waren,
wie schliesslich den meisten Menschen. .. und dessen Schuld
im Grunde nur darin bestanden hatte, dass er an den
unrechten gekommen war” (pág. 355).
En fin, sin lanzarse a la polémica sobre el presunto
antisemitismo de Schnitzler, no deja de llamar la atención que
Der Weg ms Frete fuera la única obra de Schnitzler excluida de
la lista negra de los nazis en 1933, según Konstanze Fliedí (ver
bibliografía).
Pero sobre todo, lo importante para nuestro trabajo es la
consideración de fremd que Schnitzler da al judío: Uno de los
personajes considera natural “dass diese Lente sich als die
Einheimischen ansehen und Sie und mich als die Fremnden” (pág.
104). La otredad, aún en medio de toda la polémica> es un
elemento del debate. Y como vemos, se confunde fácilmente con
extranjería. Es expresiva al respecto la crítica a la novela
realizada por Hermann Bahr> que dice que los judíos no deberían
quejarse tanto de su opresión: a los checos, rutenos, croatas
.
rumanos e italianos no les va mejor (el subrayado es nuestro).
Intuitivamente> Bahr da en el clavo al equiparar el judaísmo
a una extranjería, una extranjería interna, por supuesto> una
nacionalidad del Imperio, pero aún así una nacionalidad. Sí
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ponemos esto en relación con el hecho de que los judíos de
Schnitzler en absoluto llevan ni caftán ni caireles, y que
propenden de f acto a la asimilación (la presencia <‘31 diputado
Berthold en el grupo, de la representación política por tanto,
máximo grado de asimilación, así parece afirmarlo), estaríamos
ante lo que podríamos llamar la inevitable extranjería, que es
una de las muestras más frecuentes de la presencia del Otro en
la Literatura austriaca. Se es extranjero casi por mandato del
destino, y la pulsión hacia el centro, hacia la identificación
con el Mismo, es una tarea de Sísifo.
Los escritores reaccionan ante ella de distintas maneras.
Por eso dábamos importancia a la imagen del judío que Schnitzler
ofrece: El, el judío, escribe desde el punto de vista de un
cristiano, y en general Georg von Wergenthin, protagonista de la
novela, más que mostrar cualquier afecto positivo o negativo
hacia los semitas, solamente parece no entenderlos; le resultan
excesivas sus preocupaciones, le son extrañas, no quiere saber
demasiado, y al final es él, curiosamente, el que se marcha del
país, huyendo de sus problemas personales, que parecen ser los
realmente importantes. Aparte de ser una de las razones por las
que la novela resulta literariamente fallida> esta falta de
Beteiligunc¡ caracteriza toda una actitud. La extrañeza, la
tremenda extrañeza, con la que Georg mira a esas curiosas gentes
nos sitúa desde esta temprana época ante un rechazo por
indiferencia que cristalizará con terribles consecuencias años
después.
Es una de las posibles actitudes, de las posibles respuestas
personales, al problema de la alteridad. Que no es la única ni
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la más negativa de las posibles lo demuestra por ejemplo la
actitud de Karl Kraus, judío y furioso antijudio (sería equívoco
hablar de antisemita), cuya postura ha hecho verter ríos de
tinta, pero que en cualquier caso está marcada por un
autorrechazo que Kafka caracterizaba con precisión: “In der Hblle
des deutsch-jtidischen Schri.ftums ist Karl Kraus der grosse
Aufpasser und Zuchtmeister... Nur vergisst er dabei, dass er
selbst in diese Hólle, unter die zu Zúchtigenden
mithineinqebórt”’2
El segundo gran escrito satírico de la carrera de Kraus,
Eme Krone fúr Zion (1898), es ya un escrito antijudio,
concretamente un furibundo ataque contra Herzí y el sionismo. En
general, en toda la obra de Kraus son judíos los personajes
caracterizados de forma negativa. Prescindiendo de que moderara
su actitud al final de su vida, y del debate sobre las causas de
la misma, que pertenece a otro lugar, ésa es la imagen del judío
que Kraus nos da. Si tomamos como ejemplo Die letzten Tage der
Menschheit (1922), en la primera escena del preludio
encontraremos ya el primer ataque gratuito: Un vendedor de
periódicos anuncia en la esquina de la peletería Sirk que el
heredero del trono ha sido asesinado, y el autor detenido. Un
transeúnte comenta: “Gottlob kein Jud” (pág. 45). Es verdad que
se puede pensar que esto está puesto en boca de un personaje, que
no tiene por qué representar al autor, igual que las veces en el
texto en que se identifica al judío con el extranjero (“Was wolln
denn die zwa Juden do? Die echaun aa so aus wi zwa von Balkan~
Fehlt ihnen nur der Kaftan!” (pág. 94), pero los ejemplos en
contra son más claros. En la escena 9 del acto 1, unos niños
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disputan en clase y uno se queja al maestro: “Er hat Jud zu mir
gesagt, ich sage dem Papa, der wirds ihnx schon geben, er gibt es
hinein ms Tagblatt” <pág. 102); rs difícil no ver una clara
alusión al poder de la prensa en manos del capital judío, contra
la que Kraus disputé su vida entera.
Más evidentes aún son las intervenciones del NORGLER,
personaje en el que la bibliografía coincide en querer ver al
propio Kraus, que en la escena 22 del acto 1 dice:
“Wissen Sie wie der Ares dieses Krieges aussieht? Dort geht
er. Em dicker Jud vom Automobilkorps. Sein Bauch ist der
Moloch. Seine Nase ist eme Sichel, von der Blut tropft.
Seine Augen glánzen wie Karfunkelsteine” (pág. 162).
Lo mismo cabe decir de otras expresiones del NÓRGLER, como
“judaisierte Christentum Europas” (pág 195), “júdisch-
kapitalistischer Weltzerstórung” (pág. 197) o “altjúdisch Sinn
der neudeutschen Handlung” (pág. 504), que la Historia se
encargaría de dotar de trágicas connotaciones.
Hacia el final de la obra, la estilización se agudiza: La
escena 25 del acto y comienza así:
“Ringstrassencafé. Nachmittag. Sitzend und stehend, eme
Fauna von Gestalten, die im heftigen Debatten begriften
sind. Die Konversation bewegt sich um die verschiedensten
Gegenstánde, wie Reis, Zucker, Leder, und auch Wetten
(...); eme packt ein Olgemálde aus> ein anderer zeigt
einen Brillantring” (pág 604).
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Los personajes de esta fauna que comercia o trafica, tópica
actividad judía por excelencia, llevan de hecho nombres de
animal: HANSTER, NASHOEN, SCKAKAL. Entre ellos, e interviniendo
los tres seguidos, hablan LÓW, HIRSCH y WOLF (pág.606), en
quienes cualquier austríaco de la época tenía que reconocer
apellidos judíos. La imagen del personaje es reducida al grado
de la animalidad.
En lo que respecta a las otras etnias del imperio, el
sarcasmo es la nota predominante, directa o indirectamente. Lo
es desde la entrada de los oficiales húngaros en la lR escena del
preludio (“Grtiss dich Novotny, grtiss dich Pokorny, grúss dich
Powolny”), repetida numerosas veces y que inevitablemente mueve
a la risa, hasta la breve conversación sobre los rutenos:
DRITTER: No glaubst am End -dass die elf, was wir heut
verurteilt ham, auch unschuldig sind? Also wenn mas genau
nimmt, bewieses is eigentlich nur-
ZAGORSKI: -dass sie Ruthenen sind. No das wird doch
genúgen. (pág. 516).
Igualmente sarcástica es la forma en que se pinta la
presentación de los oficiales al coronel prusiano por parte del
general:
EIN OBERLEUTNAN’V: Stanislaus y. Zakkychiewicz.
DER PREUSSISCHE OBERST: Kroate7
DER GENERAL: Pole, Pole.
EIN LEUTNANT: Petricic.
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DER PREUSSISCHE OBERST: Rumáne?
DER GENERAL: Nein, Kroatt.
EIN OBERLEUT?MNT: Waschko.
VER PREUSSISCHE OBERST: Bóhme?
DER GENERAL: Rumáner.
EIN HAUPTMANN: Koudjela.
DER PREUSSISCHE OBERST: Italiener?
VER GENERAL: Behnfl (págs. 689 ss.).
No deja de ser llamativa, y extendida, la actitud agresiva
de los judíos integrados. En lo que respecta a la imagen del
judío, no es mucho mejor la que ofrece de ellos el por demás
suave Stefan Zweig. En su novela Ungeduld des Herzens, ya de 1938
pero ambientada, como la mayoría de las obras de Zweig, en la
vieja Austria, un oficial conoce en determinadas circunstancias
a un noble húngaro. Queda impresionado por su personalidad, es
ein so vornehmer, ein so grosszúgiger, ein so gútiger Mensch-
wirklich der erste echte ungarische Edelmann, dem ich begegnet
bm’t. El médico Dr. Condor, al que hace tales manifestaciones,
no da crédito a sus oídos: “Em Edelmann?..,. Em echter noch
dazu? (...) Meinen Sie das... wirklich im Ernst?” (pág. 128).
Benévolo, el doctor se presta a aclarar la duda que él mismo
ha puesto sobre la mesa:
“Am besten, i’zir tangen am Anfang an und lassen zunáchst den
adligen Herrn Lajos von Kekesfalva vollkommen aus dem
Spiel. Denn es gab es damals noch gar nicht (...). Es gab
nur, in einem jámnierlichen Dorf an der ungarisch-
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slowakischen Grenze, einen enqbrústigen, scharfáugigen>
kleinen Judenjungen, der Leopoid Kanitz hiess und den man>
glaute ich, alígemein nur Lámmel Kanitz nannte” (págs. 134-
135).
La historia de Kanitz-Kekesfalva se nos pone entonces ante
los ojos: El hombre bueno y generoso> y sobre todo noble, que el
teniente ha creído ver> es hijo de un “hundearmer,
schláfengelockter júdisoher Páchter einer Branntweinschenke”.
Después de una dura ascensión a base de indeterminados y
vagamente oscuros negocios, y de una avaricia a toda prueba,
Kanitz da el “golpe” de su vida al adquirir> por un ínfimo precio
y con engaños, una gran finca. Posteriormente, comprará el título
nobiliario. En vano el Dr. Condor explica al teniente y al lector
que un gran amor con la mujer a la que estafé ha purificado al
malvado: de hecho, la muerte prematura de la mujer y la invalidez
de la hija parecen hechas a propósito para pensar en que “Dios
no le ha perdonado”, y para que ni el teniente ni el lector le
vean con los mismos ojos. El teniente resume la situación:
“Wie hatte ich úbersehen kónnen, dass diese verhangenen,
mandelsfórmigen, melancholisehen Augen nicht die emes
ungarischen Aristokraten waren, sondern der von tausend
Jahren tragischen Kampfes geschárfte und zugleich ermúdete
Blick der júdischen Rasse?” (pág. 184).
El planteamiento de Zweig resulta increíble viniendo de
alguien que es a su vez judío. Pero es que, a la hora de
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escribir, Zweig no parece realmente consciente de ser judío
.
Mientras en el caso de Schnitzler, una obra como Der Wec ms
Freie se nos presenta como el resultado de una conciencia
incómoda, de un proceso de asimilación que está siendo sometido
a discusión, Zweig se manifiesta como un producto de una
asimilación total; el hecho de que las circunstancias históricas
pusieran ante sus ojos la inutilidad de esa asimilación, lo
inextirpable de la otredad, pudo ser una de las causas que le
hicieran la vida insoportable en el tramo final de la misma.
De ahí la acumulación de tópicos. La imagen del judío que
Zweig ofrece es idéntica a la que ofrecería un gentil, sin más
carga de defensa ni de ataque. Lo mismo que vemos en el
Kekesfalva de Ungeduld des Herzens nos lo encontramos en el Jakob
Mendel de Buchiwendel o en el Hotrat Silberstein de la inacabada
novela Clarissa (1941—42). Silberstein tenía “ein scharfes
Gesicht, das seine júdische Abkunft verriet” (pág. 45) y sufría
de los nervios: “Ich bin im Grunde die Nervositát selbst. Em
júdisches Erbteil” (pág. 52).
Una muestra más de la actitud de Zweig ante el Otro> una
piedra de toque por así decirlo, es la mirada sobre el extranjero
colonial. Zweig fue un notable viajero para su época> y sus
experiencias han quedado documentadas en abundantes impresiones
de viaje, pero también en una de sus novelas cortas, Ver
Amokláufer (1922). En ella, el autor sitúa a sus personajes en
el marco exótico de la India. Su mirada sobre el nativo es> sin
el menor cuestionamiento, la mirada colonial, la mirada
despreciativa del europeo culto y poderoso. El narrador se ve
rodeado de “gelbliche Weiber” y “gelbe Bursche”; su descripción
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de las mujeres, que caen en sus brazos sin esfuerzo, no puede ser
más expresiva:
“Diese Mádchen hier, diese zwitschernden kleinen zierlichen
Tierchen, die zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weisser,
ein ‘Herr’ sie nimmt... sie lóschen aus in Demut (...) aber
gerade diese Unterwúrfigkeit, dieses Sklavische verschweint
einem den Genuss” (pág. 134).
Más adelante, se refiere a un criado en los términos
siguientes:
“der brave Bursche, der mir jeden Wink von den Augen las...
auch dieses gelbe dumpf e Tier verstand, dass hier (...)“
(pág. 160).
Animalidad> esclavitud, esclavos que le estropean a uno el
gusto por serlo.., si la distancia con el igual es grande, la
distancia ante el distinto es total. Se desprecia el lenguaje>
equiparado a un sonido animal> aunque sea el de los pájaros> se
niega por supuesto la inteligencia, se acude a asociaciones
cromáticas enfermizas, se muestra desprecio por un servilismo del
que de todos modos se hace inescrupuloso uso... El asimilado
muestra hacia el Otro una actitud digna de un análisis profundo.
Estamos pues en una etapa en que el Mismo niega su otredad,
se niega a sí mismo, cuando es situado ante el problema de tener
que ver al extranjero como parte de sí, y mira al realmente
extranjero -cuando lo mira- como alguien remoto que no despierta
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en él el menor interés.
Esta época de final del Imperio sería la prehistoria de la
presencia del Otro. Hemos incluido a Zweig en ella porque, aunque
las obras mencionadas corresponden a años posteriores a 1918,
realmente Zweig nunca tomó nota de la desaparición del Imperio,
siguió siendo hasta el fin de sus días un autor instalado en lo
que él mismo llamó “Die Welt von Gestern”.
Pero la desaparición de la monarquía es un punto de
inflexión para los autores de Austria en esos momentos. Se
reflexiona sobre el país perdido, y en la reflexión sigue
teniendo un importante lugar la figura del judío> pero se abre
paso entre los autores la conciencia de que uno de los elementos
perdidos es precisamente la multinacionalidad. Esta reflexión va
a estar presente en un número importante de obras. El escritor
austríaco se fija en el Otro. En algunos casos, de manera
fundamental y decisiva.
Prototípica de esta nueva visión -lo bastante como para
justificar que nos apartemos por un momento de la prosa para
hacer una incursión en el teatro- es la obra de Franz Theodor
Csokor 3. November 1918 (1937). En un sanatorio de montaña en la
misma frontera entre las actuales Austria y Eslovenia> aislados
por una nevada de caracteres míticos, siete oficiales al cuidado
de un médico convalecen de heridas de guerra. “Alíe Mánner
sprechen das sogenannte k.u.k. Armeedeutsch, gefárbt durch die
besondere nationale Zugehbrigkeit emes jeden”, se nos dice en
el “dramatis personae”. Pronto se nos dice que los siete
oficiales representan a todas las nacionalidades del imperio. El
octavo, el Dr. Grún, es judío. Todos le gastan bromas
69
relacionadas con su judaísmo, que él acoge con indiferencia. El
coronel Radosin, cuyo carácter próximo a la irrealidad, en
cualquier caso anclado en el pasado, se nos pone pronto de
manifiesto porque tiene un mapa en la pared que representa las
campañas de Jenofonte, defiende la existencia de “das Vaterland
dieser Armee, ein Vaterland Uber den Vólkern”, en la que cree
firmemente, a la que pertenecen todos, (“sogar Sie, Doktor Grún”)
(pág. 249), y encuentra al hacerlo la reticencia de sus camaradas
de armas.
La situación de tensi6n que se dibuja estalla en el segundo
acto, cuando los congregados reciben y confirman la noticia de
que Austria-Hungría ha dejado de existir. De repente, de la
mismidad brota la otredad. A la primera confirmación de que el
Imperio ha muerto, el esloveno Zierowitz se arranca las estrellas
y exige “mich Zjerschowitz nennen zu wollen in Hinkunft” (pág.
257).
Enseguida, a pesar de los desesperados esfuerzos del coronel
Radosin, la dispersión comienza. El hombre que representa al
Ejército> junto con el funcionariado el único signo de unidad del
imperio, no tiene, en palabras de sus subordinados, adónde ir
(“Wohin solí der Herr Oberst auch wirklich? Er ist kein Kroate,
kein Deutscher, kein Ungar... (...) Em Osterreicher ist er”
[pág. 265]), el hombre que, al hablar del hogar del que sienten
nostalgia, dice que no la tiene “nach keinem Land... in ein
Leben, das verzichten gelernt hat und dienen un etwas, das <Aher
dem einzelnen steht!”, a lo que uno de sus hombres contesta:
“Kapier dich! Jetzt meinst du das Dienstreglement” (pág. 245).
Cuando hablemos de Muster veremos la importancia de esta frase.
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Radosin es un hombre que no tiene lugar en el mundo> y se
suicida. En su entierro, el entierro del Imperio, sus
subordinados arrojan tierra de sus países. Cuand le toca el
turno al judío> éste, tras sorprenderse de que se le ofrezca
también la pala, dice “Mit einem Zógern, aber nicht lácherlich,
eher rúhrend: Erde... aus... Erde aus... Ósterreich!” (pág. 267).
El camino recorrido por la historia se ha invertido. Quienes
habían sido, sobre el papel, los ciudadanos del Imperio, se
reconocen ahora extranjeros, y el judío> jamás aceptado como
ciudadano, el que había hasta entonces representado al Otro, se
ha convertido en el Mismo. El autor pone éntasis en esa
transustanciación cuando deja claro -de forma por demás terrible
en lo que implica— al lector/espectador, que no se trata de una
broma; la acotación dice: “nicht lácherlich, eher rúhrend”.
Esa conversión de Austria en tierra sin identidad, sin
atributos, se recalca pocas páginas después cuando, casi al
descuido> conocemos el origen de la única persona que aboga por
la paz cuando los recientes hermanos se aprestan a la lucha entre
sí: Christina, la enfermera> la única mujer en el reparto,
explica así su origen:
“Mein Vater war Offizier- aus Tirol, meine Mutter ist aus
Dalmatien gewesen, -beim Garnisonswechsel brachte sie mich
zur Welt- in irgendeinem bosnischen Nest ~...) Dort hiess
nun der Kaiser mein Vater” (pág. 278).
La mujer que venía de todas partes ha quedado huérfana, y
sin lugar en el mundo. La escena final de la obra presenta a los
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dos hermanos de armas, el carintio Ludoltz y el esloveno
Zierowitz, luchando entre sí por el trozo de tierra que> el día
anterior, era el lugar donde ambos convaler-ían juntos. La última
conversación entre ellos resume la división que ocupa el centro
del interés de los autores del período:
“ZIEROWITZ: Und wir?
LUDOLTZ: Eme Sonderausgabe: “Der Feldzug des Landwirtes
Ludoltz aus Kárnten gegen Stevo Zierowitz, Anwalt aus
Krain, beide vom Pldcken gebúrtig, aus dem námlichen Dorf”.
ZIEROWITZ: Diesen VJahnsinn zu hindern, blieb idi ja hierl
LUDOLTZ: Zieh also einfach die Deinen zurúck von diesem
Boden, der immer der unsere war!” (pág. 274).
En el desarrollo de la obra se resume perfectamente el drama
de la realidad. La tensión del primer acto nos revela que lo que
después se pone de manifiesto estaba ahí, latente, que los
“compatriotas” eran “compatriotas extranjeros” entre sí. Que el
país era una construcción artificial.
Similar visión, y muy pareja en el tiempo> aunque desde
planteamientos ideológica y literariamente muy alejados de
Csokor, es la que ofrece Alexander Lernet-Holenia en su novela
¡de Standarte (1934). El mismo ambiente militar, entreverado de
disquisiciones castrenses, y el mismo período final del otoño de
1918. Un regimiento de húsares húngaros se ha negado a obedecer
las órdenes recibidas> y sus oficiales les han secundado. En el
regimiento del alférez Menis, cuya tropa está constituida
fundamentalmente por polacos y rutenos> pero cuya oficialidad es
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de origen Deutsch-bsterreichisch, cunde la preocupación entre los
oficiales ante la posibilidad de que pueda repetirse el caso:
“Wir haben hier polnische und ruthenische Mannschaft, dazu
ein paar Wasserpollaken, die ‘Toskana-Ulanen haben
gleichfalls Polen und Ruthenen (...). Die Bóhmen kónnten
auf den Gedanken kommen, zu sagen, sie wúrden nur Bóhmen
verteidigen, die Polen nur Galizien, die Rumánen, die wir
schliesslich auch haben, nur die Bukowina, und so weiter,
und alíe zusanmen gehen ganz einfach nicht tíber die Donau”
(pág. 60).
Las opiniones que se confrontan en el círculo de oficiales
son interesantes. Es un extranjero> el coronel alemán Graf von
Bottenlauben, el que resulta utilizado como figura de contraste.
El oficial prusiano no entiende lo que le dicen, y los oficiales
austríacos le ilustran con argumentos tales como que “Wir sind,
in gewissem Sinne, sozusagen ein europáischer Kolonialreich”
(pág. 61).
In gewissem Sinne, sozusagen... la convicción del autor no
es muy grande, pero eso no impide que el libro gire en torno a
las nacionalidades como motor de la desintegración. La figura del
Otro es tratada con cierto desprecio: al final, el motín se
produce, los soldados se niegan a cruzar el Danubio, argumentando
que no son soldados, sino campesinos rutenos: lo que les importa
son su mujer y sus tierras, y no abstractos ideales. El oficial
polaco Charbinsky, “mit hángenden Mongolenschnurrbart” (pág.
129), es el único que les entiende. Cuando aparece el extranjero
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absoluto, el enemigo, en la figura del oficial inglés Somerset,
es un cargamento de tópicos. Nada más asaltar sus tropas
Belgrado, está tomando e’ té y leyendo el periódico en la ciudad
recién conquistada. Cuando se le tiende un señuelo femenino, no
tarda en picar, porque es un aristócrata, “und die englisehe
Aristokratie setzt sich tíber die strengeren Moralbegriffe ibrer
búrgerlichen Landsleute gerne hinweg. Normannisches Blut ist eben
immer noch kein Wasser, wenngleich weit leichter beweglich als
das angelsáchsische” (pág. 146).
La conclusión del libro nos devuelve a ese momento, que ya
hemos evocado antes, en que los soldados a los que no hace mucho
se ha ametrallado por desobedecer la llamada del Imperio son
vistos como meros extranjeros, como absolutos extranjeros, por
el protagonista:
“¡de Koloniallánder waren verloren. Wir sahen das ein.
Mochten die Leute ringsumher also in alí ihren Sprachen,
die wir nicht verstanden, durcheinanderschreien und selber
dazusehen, wie sie weiterkámen” (pág. 174).
La misma visión de la multinacionalidad como causa del fin
del mundo austriaco> pero desde una perspectiva grotesca, es la
que nos brinda Franz Werfel en su relato Das Trauerhaus, escrito
alrededor de 1927, aunque publicado mucho después. Igual que los
soldados de ¡de Standarte, los personajes de este texto también
son de origen campesino, pero el ambiente castrense ha sido
sustituido en esta ocasión por el de un prostíbulo, y los
representantes de todas las nacionalidades del imperio, que
74
terminarán enfrentándose entre sí> son prostitutas. En una casa
de lenocinio presidida por el retrato del Emperador (como en el
prostíbulo de fladetzkv’marsch de Roth), las tensiones y
rivalidades determinadas por el origen terminan aflorando
simbólicamente el día del atentado de Sarajevo. El que trae la
noticia es un soldado checo, en el que confluyen ya el espíritu
de la guerra y el de la disgregación.
El prostíbulo de Werfel es a los cuarteles de Csokor o
Lernet-Holenia lo que la “Tarockanien” de 1929 de Fritz von
Herzmanovsky-Orlando es a la “Kakanien” de Robert Musil en Der
Mann ohne Eic¡enschaften. Ese país en el que -entre otras muchas
cosas, por supuesto- la conciencia de la identidad está
fuertemente desfigurada> es borrosa, en el mejor de los casos es
indefinible. Ese país en el que un Mismo indefinido trata por
todos los medios de separarse de un Otro que no tiene menos
derecho que él a ser guien es. A este respecto, es curioso y
digno de mínima reflexión el papel que los judíos desempeñan en
el oceánico texto de Musil. Intencionadamente o no> lo cierto es
que hay en la novela una especie de línea divisoria en la imagen
del judío. De una parte, nos encontramos ante pequeños
personajes: Rachel, la doncella de Diotima, “in einer hásslichen
Hútte in Galizien geboren worden, wo an dem Túrpfosten der
Thorastreifen hing” (pág. 163), o Leo Fischel, el director
habilitado de Lloyd Bank, cuya esposa se casa esperanzada con él
sin importarle que sea judío, para descubrir al cabo de los años,
y en directa relación con el escaso ascenso profesional del
marido, “dass Leos Charakter eben doch dem ibren fremd sei
De otra, está Paul Arnheim, el poderoso hombre de negocios,
‘75
que a pesar de ser -para los parámetros que venimos manej ando-
doblemente extranjero> ya que es súbdito alemán y además judío,
es bien 3cogido en los altos círculos kakanios, y a quien sin
problemas se abre la alcoba de Diotima. ¿Estamos ante una
apuntada diferenciación social> que reducirla la alteridad en
función de la escala social? Ya sabemos -lo hemos visto en
Schnitzler y en otros- que no es ésta la visión de los propios
judíos asimilados, pero no es baladí que precisamente Musil no
sea judío. El debate sobre la identidad no se plantea igual desde
el que es a la vez nacional y extranjero, Mismo y Otro> que desde
quien está sólo en uno de los lados de la cuerda.
Sobre todo cuando, como l4usil, se pone en duda la existencia
misma de la cuerda, incluso se llega a apuntar que los únicos que
en Austria tenían verdadera identidad eran precisamente los
periféricos:
“Die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur Ungarn, und bloss
nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die ihre Sprache
nicht verstanden, auch fúr Ó-Ungarn; die Osterreicher
dagegen waren zuerst und ursprtinglich nichts unó solíten
sich nach Ansicht ihrer Oberen gleich als Ósterreich-Ungarn
oder Ósterreicher-Ungarn fúhíen; es gab nicht einmal ein
richtiges Wort dafúr. Es gab auch Ósterreich nicht” (págs.
450—511.
11.2.2. Joseph Roth
Sin embargo, el más completo y analítico fresco de la
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Austria perdida> de sus características multinacionales y del
conflicto intenso de la identidad propia nos lo brinda la obra
de Joseph Roth. Periférico por partida doble (judío y de
Galizien), inadaptado, itinerante durante la mayor parte de su
vida, Roth habría podido ser fácilmente un cosmopolita, y
seguramente también lo fue o también tiene algunos de los rasgos
tópicos del mismo, como la dirección en un hotel cualquiera de
cualquier ciudad, pero más allá de todos sus destierros Roth se
vivió a sí mismo como un austríaco, y un austríaco imperial, y
su mayor destierro fue la extirpación del mundo de la patria que
le había visto nacer. Como otros escritores -ya lo hemos
mencionado-, Roth fue uno de esos huérfanos de Austria-Hungría
que jamás terminaron de entender el mundo desde Deutsch-
Ósterreich. No podía ser de otra manera en alguien cuya visión
de Austria era hasta tal punto una visión plurinacional que en
alguna ocasión llega a afirmar que todos los pueblos del imperio
danubiano pueden ser considerados austríacos> salvo los Deutsch—
Osterreicher.
De ahí que en sus obras el problema de la identidad
represente un papel importante, y que en sus personajes ese
problema se encarne no sólo en el judío, sino en general en las
etnias periféricas del Imperio. Aunque en el ensayo dedicado a
los judíos orientales> su etnia de origen (Juden auf
Wanderschaft, 1927), obra en la que Roth hace una viva defensa
del judaísmo oriental, se refiere a la asimilación como un mal,
lo cierto es, como ha resaltado Claudio Magris, que sus
personajes van a estar movidos por el impulso hacia un recorrido
simbólico de Este a Oeste que, añadimos nosotros, es precisamente
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el recorrido desde la otredad a la mismidad. La identidad del
personaje y el destino del personaje encabezan literalmente sus
obras: “Heme Eltern waren russische Juden. Ich móchte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem lÑesten fortzusetzen” (Hotel
Savov, 1924). “Tunda era hijo de un mayor austríaco y una judía
polaca” (Die Flucht ohne Ende, 1927). “Er war Slowene”
(Radetzkvmarsch, 1932). Las tres citas aparecen en la primera
página del texto respectivo.
A pesar de la afirmación central de Magris de que en el caso
de los judíos orientales (“Die Einsamkeit ist vor allem Feme von
jeder Alteritát (...), weil es in ihr nicht einmal mehr
Bezugspunkte, weder Zeit noch Herkunft gibt; Weit von wo? ist die
Frage des júdischen Existenz”13), en el caso de Roth la alteridad
existe indiscutiblemente> aunque s6lo fuera como gesto de la
voluntad. La falta de referencias queda abolida por una
aspiración a la occidentalidad, encarnada en la austricidad, como
utopía. Una aspiración que en Roth es fuente de conflicto y de
literatura.
Tomaremos tan sólo dos de las obras que hemos mencionado
como ejemplo claro de lo que decimos. En primer lugar, el caso
de Die Flucht ohne Ende nos presenta, desde la primera página (en
realidad desde el propio título> pero eso es algo que sólo
podemos interpretar a posteriori), la historia de una lucha
interior entre el Mismo y el Otro: Franz Tunda, teniente del
ejército austríaco, nos es descrito como “Sohn emes
ósterreichischen frlajors und einer polnischen AMin, in einer
kleinen Stadt Galiziens (...) geboren. Er sprach Polnisch, er
hatte in einem Galizischen Regiment gedient” (pág. 319).
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Austriaco, judío, bilingúe con el polaco, Tunda es en
realidad desde el primer momento un apátrida. Cautivo y fugado
durante la guerra del 14> fácilmente se mete en la piel de un
ruso siberiano, sin que el autor nos muestre la menor señal de
extrañeza por su parte. Sólo cuando la guerra termina, la noticia
despierta en Tunda un nuevo conflicto. En dos páginas sucesivas
se nos dice que era “ein junger Mann ohne Namen, ohne Bedeutung,
ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und obne Beruf, heimatlos und
rechtlos” (pág. 322), y poco después: “Er nr ein Osterreicher.
Er marschierte nach Wien” (pág. 323).
La lucha por la identidad existe pues, pero dura poco.
Detenido por los revolucionarios soviéticos, se incorpora a ellos
y se convierte en ruso. Su alienación es total:
“Im Laufe der Zeit ti...) der Name Tunda nr nicht falsch.
Tunda war wirklich Franz Baranowicz, Búrger der
Sowjetstaaten, zufriedener Beamter, verheiratet mit einer
schweigsamen Frau, wohnhaft in Baku. Vielleicht kamen zu
ihm seine Heimat und sein frúheres Leben manchn¡al im Traum”
(pág. 342).
Hombre carente de conciencia de sí, Tunda se mete en la piel
del Otro sin la más mínima dificultad, sin el más mínimo
escalofrío. En realidad, es un hombre perdido desde el principio,
que sólo se aferra a los tres o cuatro datos —su carnet de
oficial, la foto de su antigua novia- que lleva cosidos a la
chaqueta para que le marquen un vector que seguir en caso de
necesidad. Esta es al menos la idea que se nos transmite en un
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principio. La otredad es vivida por Tunda como problema interior,
como rasgo de carácter, ilustrando muy bien la situación del
propio Roth. Con los caracteres con los que se nos presenta,
Tunda lo mismo podría ser el legendario judío errante, vagando
sin saber nunca, no ya adónde va, sino quién es. De ahí que la
descripción del personaje carezca de tópicos nacionales> que nos
harían pensar en una vivencia exterior de la identidad cuando lo
que le importa a Roth, lo que caracteriza a Tunda, es la vivencia
interior de la otredad.
Esto es al menos lo que se nos brinda en una primera parte
del texto. Sin embargo, ese vector que Tunda lleva guardado en
el forro de la chaqueta tiende siempre a volver al centro del que
partió. Convertido en un funcionario ruso, en el puerto, Tunda
trata de adivinar la nacionalidad de los extranjeros.
Curiosamente, el hombre que no se identifica a sí mismo encuentra
muchos modos de identificar por oposición a los demás:
“¡ch weiss eigentlich nicht, woran ich sie erkenne. Ich
wáre in Verlegenheit, wenn ich die nationale Merkmale
aufzuzáhlen hátte. Vielleicht ist es die Kleidung, nach der
ich sie agnosziere. Da sind es auch nicht einzelne
Kleidungsstúcke, sondern die ganze Haltung. Manchmal kñnnte
man Deutsche mit Englándern verwechseln (...). Deutsche und
Englánder haben manchmnal dieselbe rote Gesichtsfarbe. Aber
die Deutschen haben Glatzen, die Englánder meist dichte,
weisse Haare, so dass ibre Gesichtsróte tief dunkel
erscheint (...) scheint es mancbmal, als wáren die
Englánder aus Koketterie alt und grau geworden (...) (pág.
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344).
La diferencia es, no obstante, considerable. Aquí nos
encontramos ante una visión tópica, descomprometida: caras rojas,
agilidad británica, corpulencia germana... a pesar de la ironía
que se vierte, la visión que se da es la procedente de la mera
observación> no del análisis: Es la imagen del Otro contemplado
como objeto de curiosidad> la diferencia no es más que la
diferencia llamativa, no la diferencia que preocupa. De hecho>
Tunda juega a adivinar la procedencia de los visitantes... Un
retrato muy distinto de la inquieta mirada que indaga la
identidad, propia y ajena.
Parecida es la imagen del francés que encontramos pocas
lineas después. La misma ironía (“Der kleine> bártige Mann
erinnerte eme wenig an die Zwerge aus buntem Stein und Gips, die
in manchen Gárten in der Mitte der Beete stehen”)> pero un rasgo
importante, concentrado en una sola frase: “Als mich die Dame
ansah, fiel mir Irene sin, an die idi schon lange nicht gedacbt
hatte. Nicht als ob diese Dame meiner Braut áhnlich wáre! (pág.
345).
El subrayado es nuestro. Lo que Tunda> oriental, ruso en ese
momento de su vida, está viendo en la extranjera venida de
Francia es la imagen de Occidente. La mujer no se parece a su
antigua novia vienesa, pero tiene los rasgos de la cultura
perdida, los rasgos del origen, que Tunda identifica
insensiblemente, aunque no se preocupe más por ello, aunque no
lo elabore. No es azar, sin embargo, que mantenga enseguida una
breve relación amorosa con la desconocida> y que terminada esa
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relación, mirando la foto de su antigua novia, Tunda emprenda el
regreso a la patria. La llamada de Occidente, el vector, la
orientación necesaria, ha vuelto a prender en el oriental Cuando
llega al consulado austríaco en Moscú, el narrador se refiere a
él en estos términos: “Emes Tages erschien im ósterreichischen
Konsulat in Moskau ein Fremder (...)“ (pág. 351).
El subrayado es nuevamente nuestro. El narrador repite dos
veces la denominación. Un extranjero. Tunda, aculturado, emprende
un viaje a sus orígenes que le lleva a Viena> Berlín> París, a
las capitales de ese Occidente del que salió un día. Sin embargo,
el viaje no es una peregrinación: como bien dice el título de la
novela, es una fuga.
Pero, ¿de dónde y hacia dónde? A lo largo de las páginas de
esta espléndida novela, el protagonista adquiere rasgos propios
del Extranjero de Camus, el extraño en el mundo, que carece por
completo de lugar en él, que en última instancia siempre ha
carecido de ese sitio. Diez años después de su captura durante
la guerra, de su expatriación oficial, la novela lo deja sentado
en el centro de París, caracterizado con estas palabras: “So
úberflússig wie er war niemand in der Welt” (pág. 421).
En este texto, Roth caracteriza como pocos esa visión
extranjera por excelencia, esa mirada que todo lo ve extraño
porque a todo lo es. Es la desubicación del judío errante, del
austríaco errante, destruido para ambos su particular templo de
Jerusalén, con unos cuantos siglos de diferencia. El único lugar
al que volver es la memoria, e incluso la memoria es en parte
ficticia, y desde luego, del todo engañosa. Pero> como dice
Wolfgang Múller—Funk: “Diese Beziehungslosigkeit (...,) verweist
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(...) auf ein bestimmtes Lebenagefúhí. Der Mensch ohne Heimat ist
ein stiller Melancholiker, der zwischen Emphase und Verzweiflung
hin und herschwankt, ein neuer Typus Mensch, der sich áusserlich
wie innerlich frei zu bewegen versucht und der im Grund genommen
nicht das Los da Entfremdung beklagt, sondern die Móglichkeiten
emes unauflóslichen Fremdheitsgefúhls ohne anfángliches
Einheitserlebnis, trotz aller Schrecken, bejaht”14.
Quizá por eso Roth vive en un hotel siempre que le es
posible. Frente a la idea de aceptar la extranjería como un
destino, él trata de convertirla en una elección. No ser de
ninguna parte acaba siendo la mejor forma de no ser extranjero.
No se te puede echar de donde no eres. Sin embargo, igual que
Tunda, Roth no pierde las cosas que lleva cosidas en el forro de
la chaqueta, las sigue elaborando durante años, y es ya un lugar
común decir que el resultado más conseguido de esa profunda
elaboración es el monumento literario austrohúngaro por
excelencia: Radetzkvmarsch (1932).
No vamos a ocuparnos aquí de la novela, sobradamente
conocida, salvo en los aspectos que atañen a este estudio, por
demás abundantes en ella. No será difícil, sin embargo, que unos
u otros puntos aparezcan en relación con lo tratado.
Para empezar, y aún destripando de antemano el hilo
conductor de nuestras consideraciones, habrá que considerar que
una de las posibles lecturas de Radetzkvmarsch es precisamente
la historia de cómo unos campesinos eslovenos, a lo largo de tres
generaciones, pasan de esa situación de periféricos a la
identificación total con el centro, encarnado en el mito por
excelencia de la austricidad, el Emperador Francisco José, cuya
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muerte pone fin a la novela y pone fin a la Historia. En otras
palabras, Radetzkvmarsch relata el proceso de conversión del Otro
en el Mismo.
Ya hemos comentado cómo en el imperio austrohúngaro uno de
los criterios por los que se mide la extranjería es la periferia:
De esa periferia procede el teniente Josef Trotta, como se nos
dice, de forma lapidaria, en la segunda línea del texto: “Er war
Slowene”. No es posible no recordar el no menos lapidario “Er nr
Osterreicher” de Die Flucht ohne Ende. En las dos primeras
páginas, se produce en la novela el primer encuentro simbólico
de ese centro y esa periferia. En la batalla de Solferino, el
teniente Trotta advierte que el Emperador corre peligro de ser
abatido de un disparo. Trotta tiene muy claro el contenido
simbólico de esa “grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das
Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten wúrde
(pág. 8). Y se produce el primer contacto, un contacto físico -
por más que brusco—, entre los dos mundos, el mundo
germanoaustríaco, que a la vez representa el mundo por
antonomasia> y el mundo germanoeslavo. Y en ese primer contacto
empieza lo que casi es la transmigración del alma de Trotta de
la otredad a la mismidad.
La lectura simbólica es inequívoca: la periferia salva al
centro, en una clara manifestación de cómo el uno no podría vivir
sin la otra. Por otra parte, al recibir el disparo destinado al
Emperador, al hacer su carne destinataria del dolor destinado a
la carne ajena> ya hace propia esa carne, lo que se manifiesta
precisamente en la recompensa: la hermandad de sangre entre los
dos oficiales que por un momento se han tocado en el fragor de
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la batalla redunda en que Trotta, el esloveno, pase a ser Trotta
von Sipolje, el austríaco.
El proceso iniciado muestr’t consecuencias inmediatas: Cuando
el ennoblecido y condecorado oficial va a visitar a su padre,
antiguo sargento, después de haber sido incapaz de escribirle>
éste le recibe con una felicitación “im harten Deutsch der Armee-
Slawen”. El empleo del idioma no es casual:
“Vor fúnf Jahren noch hatte er zu seinem Sobn slowenisch
gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar ~Jorte verstand
und nicht ein einziges selbst hervborbrachte. Heute aber
mochte dem Alten der Gebrauch seiner Muttersprache von dem
so weit durch die Gnade des Schicksals und des Kaisers
entrúckten Sohn als eme gewagte Zutraulichkeit
erscheinen”. (pág. 11).
El segundo elemento que habíamos mencionado tras la
periferia, el idioma, entra así inmediatamente en escena.
Habíamos hablado del idioma no tanto como un elemento de la
herencia, sino como un acto de elección, y es algo que se ve
reflejado a la perfección aquí. Durante años, el viejo sargento
ha seguido considerando suyo al hijo, en el más hondo sentido del
término, incluso cuando éste ya no lo era desde el punto de vista
del idioma, y le hablaba en esloveno incluso aunque él no pudiera
contestarle. Ahora> sin embargo, percibe ante su hijo la otredad
que siempre ha percibido ante sus superiores, ante los generales,
ante Austria.
Por su parte, el flamante capitán von Trotta se aferra aún
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a esa personalidad que> instintivamente, sabe perdida:
“der Hauptmann [rchtete) auf die Lippen des Vaters, um den
ersten slowenischen Laut zu begrússen, wie etwas vertraut
Femes und verloren Heimisches”. (pág. 11).
Cuando se separan> Trotta von Sipoije está seguro de que no
volverá a ver a su padre. Y así es:
“losgeldst war der Hauptxnann Trotta von dem langen Zug
seiner báuerlichen slawischen Vorfahren. Em neues
Geschlecht brach mit ibm an”. (pág. 12).
Engañosamente, se podría pensar que el camino ya está
completo después de leer esta rotunda frase. Sin embargo> Roth
tiene muy presente que el camino hacia la perdida de la otredad
sólo es un camino interior> y que en lo exterior se recorre tan
sólo de manera ilusoria.
En efecto, los Trotta siempre conservarán una condición de
seres periféricos que se manifiesta simbólicamente en sus
destinos tísicos: tras la heroicidad, el capitán regresa “in
seine súdungarische Gamnison”, se casa con la hija “emes
Bezirkshauptmanns im westlichen Bóhmen”, y cuando se retíra, con
el rango de mayor y elevada su nobleza a la categoría de barón>
adopta las costumbres de su padre, corta el césped, arregla los
desperfectos, se ocupa de las aves de corral, de modo que el
autor puede decirnos: “Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer”.
(pág. 17). Y cuando se nos dice que con él vivían su esposa y su
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suegro, se nos reitera, como si éstos fueran los pensamientos de
quienes con él vivían: “Er war ein kleiner, alter, slowenischer
Bauer> der Beon Trotta” (pág. 18).
Similar camino seguirá su hijo, el barón Franz von Trotta,
comisario de distrito en Silesia primero, después jefe de
distrito en W., en Moravia. Sin embargo, en él el proceso de
identificación ha avanzado ya considerablemente. Cuando se nos
describen las espartanas costumbres del comisario, la
meticulosidad puntillosa con la que se desarrollan las jornadas
de su vida, topamos nuevamente con la frase sacramental, con la
forma tan clara y terminante con la que Roth señala a sus
criaturas, dotándolas por decreto de su tan dudosa identidad: “Er
war ein Spartaner. Aber er war ein Osterreicher”. (pág. 30).
El porqué de esta personalidad tan afianzada es claro.
Trotta es un funcionario. Por tanto, uno de aquellos hombres que
representan al Emperador mismo en todos los lugares del Imperio.
Conforme a la peculiar estructura austrohúngara, la burocracia
era uno de los pocos soportes realmente tentaculares de aquel
estado vacilante e inverosímil. Al ser el extremo de uno de esos
tentáculos, Franz von Trotta puede ser a un tiempo centro y
periferia, representante de la unidad ubicado en medio de la
diferencia. Está en la situación ideal para poder creer que es
austríaco.
Esto al menos desde el punto de vista del propio personaje.
Desde el punto de vista del autor, Franz von Trotta tiene otra
función, mucho más importante, como veremos luego.
A partir de aquí> comienza una disociación entre los dos
últimos vástagos de la familia, el jefe de distrito y su hijo,
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Carl Joseph von Trotta. Disociación necesaria desde un punto de
vista técnico, de construcción de la novela, porque Roth tiene
que rostrarnos cómo se produce la identificación del Otro con el
Mismo sin dejar de mostrarnos cómo ese proceso es también un
proceso fallido. De ese modo, veremos cómo el jefe de distrito
se afianza en su ser, se identifica cada día más con el
Emperador, hasta la delirante escena en la que ambos se
encuentran en Schónbrunn y creen estarse viendo en un espejo,
físicamente idénticos, y hasta la final muerte de ambos, que es
al tiempo la muerte del Imperio, y que, de forma significativa,
el autor pospone a la propia muerte de Carl Joseph. Sobre ello
volveremos más tarde. Por su parte> sin representar él mismo una
postura distinta, los ojos de Carl Joseph serán aquellos a través
de los cuales se nos mostrará la ruina y, en lo que a nuestro
trabajo se refiere, la dispersión de lo que parece uno, la
otredad en el seno de la mismidad. En otras palabras, ambos son
representativos de lo que Robert Musil llamó “die mógliche
Realitát im Konjunktiv gegenúber der greifbaren Wirklichkeit in
Indikativ” 15
Desde el primer momento, Carl Joseph comienza a destapar esa
realidad aprehensible. Su primer amor es la esposa de un
suboficial> un humillado que ha de soportar las condolencias del
amante por la muerte de la esposa infiel. Su primer destino es
en la periferia, en Moravia, en un regimiento cuya dotación
“bestand nicht aus Tschechen, wie man hátte glauben mógen,
sondern aus Ukrainern und Rumánen”. (pág. 60). Es un regimiento
de caballería, pero Trotta es un pésimo jinete, se siente fuera
de lugar en el regimiento:
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“Manchmal glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu
fúhíen; sie waren keine Reiter gewesen. Die kámmende Egge
in den harten Hánden, hatten sie Schritt vor Schritt ant
die Erde gesetzt. Sie stiessen den furchenden Pflug in die
saftigen Schollen des Ackers und gingen mit geknickten
Knien hinter dem wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher.
Mit Weidenruten trieben sie die Tiere an, nicht mit Sporen
und Peitsche (...). Der Vater des Grossvaters noch war ein
Bauer gewesen (...) Ach, man war kein Bauer, man war Baron
und Leutnant bei den Ulanen!”. (págs. 60-61).
Carl Joseph piensa que se cambiaría por uno de sus soldados,
que al anochecer cantan canciones en una lengua eslava que “die
alten Bauern von Sipolje hátten wohl verstanden”.
Con tales presupuestos, no sorprende que su verdadera
amistad en el regimiento sea el médico> el doctor Max Demant.
Como con sus otros personajes, Roth no nos da ocasión de
preguntarnos por él, sino que pone inmediatamente su identidad
sobre la mesa. La cuarta frase del médico en la novela es ese
acto de presentación:
“Mein Grossvater nr ein Schankwirt; ein júdischer
Schankwirt in Galizien. Galizien, kennen Sie das?” (pág.
73).
El personaje de Demant será uno de los más importantes de
la obra. Como en Gabriel Dan, como en Franz Tunda, como en Joseph
Roth, las raíces de Demant están hundidas en otra tierra y sobre
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todo en otro mundo, y en una conciencia de fracaso que les
acompaña como les acompaña su no pertenencia. Condenado a una
“Leben mit Widerhaken”> el nieto del rey de los taberneros judíos
de Galizien, desgraciado en su carrera profesional> desgraciado
en su matrimonio, va a morir por la culpa indirecta del único
amigo que ha tenido, y a su vez ese amigo, Carl Joseph, va a
quedar tan huérfano al perderlo como había quedado con la muerte
de su amante, la señora Síama. La desdicha se ceba con los
diferentes, porque los diferentes no saben vivir en ese mundo
hecho para los que no lo son.
Tras la muerte de Demant, Carl Joseph es trasladado de
regimiento, no a Eslovenia> donde desea ir, sino a la frontera
norte, a la última estación ferroviaria de la monarquía, la
tierra de su asistente, que Carl Joseph considera de todos modos
“die nórdliche Schwester Sloweniens”.
La periferia, siempre la periferia. La población a la que
Carl Joseph acude nos es descrita como un lugar más allá de la
civilización> donde se trafica con objetos y personas> donde los
militares mantienen amistosos contactos con los soldados rusos
que guardan el otro lado de la frontera, en espera de la matanza.
Y en medio de todo ese ambiente de frontera, Carl Joseph
conoce a otro personaje periférico, el conde Chojnicki, otra
encarnación del Otro, pero esta vez del extremo social contrario:
polaco, como los judíos de Galizien, pero cosmopolita, rico,
hedonista, cínico, aristócrata, con una actitud política de corte
feudal que contrasta con su clara visión de la realidad; como
hace notar Astrid Kampel en su estudio sobre las nacionalidades
kakanias, su representación responde al estereotipo del polaco
90
en la literatura en lengua alemana; es el único que ve cómo el
Imperio se desintegra, mientras los oficiales piensan que “Die
Vólker liebten die Dynastie und huldigten ihr in den
verachiedensten Nationaltrachten” <pág. 133).
Porque esa fe es lo único que sigue uniendo al país, y Carl
Joseph no la tiene, pronto entabla una amistosa relación con el
cínico y desengañado aristócrata. Como le había ocurrido con
Demant, intuye que ambos son el Otro en ese mundo al que ambos
de todos modos pertenecen.
Como en otras obras que tratan el periodo> y para otros
personajes en ellas, el momento de la verdad llega para Carl
Joseph con el atentado de Sarajevo. Como en el hospital militar
de Csokor, como en el prostíbulo de Werfel, la oficialidad
reunida en casa del Graf Chojnicki representa todas las
nacionalidades del imperio. Cada una se siente movida a
reaccionar de distinto modo, y por razones en las que siempre
está presente esa conciencia de la diferencia, que el momento
parece agravar, una diferencia que empieza en la nacionalidad y
llega hasta la individualidad:
“der Baron Nagy Jenó (...) hielt, obwohl er zweifellos von
einem júdischen Grossvater aus Ódenburg abstammte und
obwohl erst sein Vater die Baronie gekauft hatte, die
Magyaren fúr eme der adílgeten Rassen der Monarchie und
der Welt, und er bemúhte sich mit Erfolg, die semitische,
der er entstanunte, zu vergeesen, indem er alíe Fehíer der
ungarischen Gentry annahm.
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Herr von Sennyi, magyarischer von Geblút als Herr von Nagy
und von plbtzlicher Angst erfasst, ein Judenstámmling
kónnte ihn in ungarischer Gesinnung úbertreffen (...)“
(pág. 285).
La otredad se convierte en locura. Se suceden las
intervenciones del moldavo Kinsky, del esloveno Jelacich; éste,
interiormente desgarrado porque se siente austriaco pero
esloveno, como esloveno enfrentado con los húngaros, como
austríaco enfrentado con sus propios hijos de tendencias
paneslavistas, siente la necesidad de afirmar su austricidad ante
sí mismo, y recurre al idioma:
• .trat an den Tisch und schlug mit der flachen Hand auf
die Platte. “Wir bitten die Herren”, sagte er, “die
Unterhaltung ant deutsch fortzusetzen”. (pág. 287).
Para Carl Joseph es esta escena, más que todas sus
experiencias anteriores, la que culmina el fracaso de su viaje
del Otro al Mismo. Una vida de esfuerzos por dejar de ser el
campesino esloveno que siente ser para ser el barón austríaco que
se le impone ser culminan en que ha querido ser algo que no
existe. Por eso, en el único gesto de estirpe heroica antigua>
trata de poner orden en el caos, trata de salvar al Imperio, de
salvar al mundo, como su abuelo habla hecho1 para poder salvar
su idea de sí, para justificar su vida.
Pero ya no hay nada que salvar. Por eso, Carl Joseph se
refugia junto a Chojnicki, el otro descreído, trata de igual a
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igual con los judíos y los campesinos ucranianos, deja de luchar
contra la alteridad y la asume hasta el final> hasta que muere
como un héroe humilde, dando de beber a los que, sin duda algirmna
ya, son los suyos. Las últimas palabras que intenta pronunciar
son las únicas que conoce en ruteno> como si al renunciar al
alemán al borde de la muerte se nos quisiera dejar finalmente
claro que la familia Trotta ha vuelto al origen.
En un momento del texto, Carl Joseph piensa que se siente
“als der Enkel seines Grossvaters, nicht als der Sohn seines
Vaters; ja, der Sohn seines merkwúrdigen Grossvaters war er
(pág. 62). En efecto, como hemos visto, él es el que sigue siendo
un campesino esloveno> el que entronca con los antepasados.
Sin embargo, Joseph Roth no podía reflejar su situación en
el mundo, su conciencia de hombre dividido, si. tan sólo
presentara en la novela uno de sus dos rostros de Jano; por eso,
junto a la trayectoria fallida de Carl Joseph> hay también una
trayectoria exitosa en el camino hacia la mismidad, la de su
padre, el Bezirkshauptmann Franz von Trotta. Sin duda ambos están
inextricablemente unidos, como muestra su propio nombre, el
nombre dividido del propio emperador, repartido entre las dos
mitades de Jano: Franz y Joseph, centro y periferia, Mismo y
Otro.
Ya apuntábamos antes algunos de los caracteres del segundo
de los Trotta: conciencia de sí, costumbres espartanas, sentido
de la representación del Imperio. Austricidad.
A. lo largo del texto, estos caracteres se irán agudizando
desde la representación a la más pura transustanciación. Los
pensamientos del jefe de distrito, ya sean presentados en estilo
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directo o indirecto, son elocuentes: “Er war ein Osterreicher,
Diener und Beamter der Habsburger, und seine Heimat war die
Kaiserliche Burg zu Wien” (pág. 122). “Er hatte un~ewbhnliche
Vorstellungen von der óstlichen Grenze der Monarchie (...) an
dessen Rándern man wahrscheinlich schon den sibirischen Wind
heulen hórte. Báren und Wólfe und noch schlimmere Ungeheuer wie
Lause und Wanzen bedroliten dort den zivilisierten Osterreicher.
Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Góttern, und grausam
wúteten gegen fremdes Hab und Gut die Juden. Herr von Trotta nahni
semen alten Trommelrevolver mit” (págs. 148-149).
La comparación entre padre e hijo no puede ser más
reveladora. Lo que para Carl Joseph es Heim, para Franz es
Fremde. Adonde el uno espera reencontrar el primigenio contacto
con la tierra, el otro se lleva un revólver cargado. El suyo es
exactamente el reflejo inverso de los pensamientos de Carl
Joseph.
Desde el punto de vista narrativo, la austricidad de Franz
Trotta es tan excesiva que adquiere caracteres de realismo
mágico. Cuando Chojnicki lo ve por vez primera, observa que el
jefe de distrito le recuerda al Emperador. En un momento dado>
Trotta se sienta bajo un retrato de Franz Joseph:
“Die júngsten Offiziere (...) kónnten die Ahnlichkeit
zwischen Seiner Apostolischen Majestát und deren Diener
sehn. Auch der Leutnant Trotta konnte von seinem Platz aus
das Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters
vergleichen. Und ein paar Sekunden lang schien es dem
Leutnant, dass oben an der Wand das Portrát seines
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gealterten Vaters hinge und unten am Tisch lebendig und ein
wenig verjúngt der Kaiser in Zivil sitze. Und fern und
fremd wurden ibm sein Kaiser wie sein-”ater” (pág. 165).
El fantasmagórico parecido no hace más que acrecentarse
conforme las dificultades asedian la vida del jefe de distrito>
convertido en encarnación nacional, y llegan al extremo durante
la visita que Trotta hace a su emperador. Una visita, se nos
dice, en la que se siente tan en su hogar como en ningún otro
sitio. El emperador se levanta y, por un momento, ambos se hallan
frente a frente:
“Sie waren wie zwei Brúder <...). Ihre weissen Backenbárte,
ihre abfallenden, schmalen Schultern, ihr gleiches
kórperliches Mass, erweckte in beiden den Eindruck, dass
sie ihren eigenen Spiegelbildern gegenúberstanden. tlnd der
eme glaubte, er hátte sich in einen Bezirkshauptmann
verwandelt. tJnd der andere glaubte, er hátte sich in den
Kaiser verwandelt (...). Und wáhrend der Kaiser mit der
Linken nach dem Fenster deutete, streckte der
Bezirkshauptmann seine Rechte in die gleiche Richtung aus.
Und es war dem Kaiser, als stúnde er vor seinem eigenen
Spiegelbild” (pág. 271).
No es posible encontrar expresión más clara. La identidad
como problema se ve metaforizada en identidad física. En la
persona de Franz Trotta, el Otro es el Mismo. El sueño de la
asimilación se ha hecho realidad.
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Pero Roth no se engaña ni nos engaña. El momento de ese
logro es también el momento final. Tanto él, como Carl Joseph,
como el propio Emperador, encuentr n la muerte al final de su
largo recorrido. El jefe de distrito> tras seguir pareciéndose
cada día más al viejo monarca hasta el final> muere tres días
después que él. Aquella idea de la periferia que hizo posible el
centro muere con él. Como dice su compañero de ajedrez> ninguno
de los dos podía sobrevivir a Austria.
11.2.3. El extranjero como alter ego y el mito habsbúrguico
De lo dicho desprendemos suficientemente la estrecha -y
lógica- relación entre presencia del extranjero como alter ego
y mito habsbúrguico. Tanto en Csokor como en Lernet—Holenia, en
Werfel como en Roth, la problemática de la identidad aparece
estrechamente vinculada al mundo en que tenía lugar, y se
presenta incluso como explicación de la decadencia de ese mundo.
No por casualidad, la mayoría de los autores que mantienen la
temática del extranjero propio son los mismos que han sido
mencionados por Magris en sus estudios. Quienes, más adelante,
buscan otras imágenes de la alteridad, están fuera de ese
catálogo y de ese modelo de explicación global de la Literatura
austríaca.
Al mismo patrón responde la pervivencia del judío en la
temática. Por supuesto, hay que pasar por alto en este contexto
todas aquellas obras, ambientadas en la Segunda Guerra Mundial,
en la que la presencia de extranjeros o de judíos no responde a
los mismos parámetros que hemos venido manejando, sino a
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preocupaciones de índole epocal. En obras como Die Gescbichte vom
wiederhergestellten Kreuz (1942), de Werfel, u otras similares,
el judío aparece de resulte de lo que está ocurriendo en Europa,
no de lo que está ocurriendo en Austria. Se escriben obras
parecidas en otros países y en otros idiomas, sin que esto sea
una especificidad como la que intentamos rastrear en este
estudio. Lo mismo ocurre con Die c¡rbssere Hotfnung, de Aichinger,
que no supone un enlace con la temática de la identidad, sino con
la del Holocausto y> secundariamente, con el inevitable
cuestionamiento por él producido.
Por eso> coincidiendo en cierta medida con la cesura de la
Segunda Guerra Mundial, se produce una clara bifurcación. De un
lado, los autores nacidos antes de 1918 muestran cierto anclaje
en el pasado (los “prisioneros del mito habsbúrguico”, como los
ha llamado Magris) y una continuidad con él, que incluye la
continuidad en la presencia del extranjero kakánico, de lo que
hemos llamado el alter ego. De otro, las nuevas generaciones de
narradores, los nacidos después de 1918, pierden ese lazo con la
vieja Austria y con sus preocupaciones, y se anclan en una visión
del extranjero absoluto desde un punto de vista cosmopolita.
De estos últimos se hablará más adelante. En cuanto a los
primeros, autores como George Saiko <Auf dem Floss, 1948), Gregor
von Rezzori (Em Hermelin in Tschernopol, 1958), o Albert Drach
(Das grosse Protokoll gecren Zwetschkenbaum, 1964) siguen
ocupándose de la figura del judío kakanio o en general
resucitando ese mundo en sus textos.
Tampoco faltan ecos del extranjero kakanio en la obra de
Heimito von Doderer. En Die Dámonen (1956), el autor se nos
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muestra casi un modelo de ese intento de resurrección del pasado.
La monumental novela se abre con la declaración del narrador>
funcionario que ha pedido la jubilación anticipada, de que si la
ha pedido es porque
“in der nach dem Kriege entstandenen Republik mir das Leben
und die Arbeit emes Staatsbeamten manches vom ihren Sinn
verloren zu haben schienen, w&hrend im alten Reiche (..X)
der ósterreichische Verwaltungsbeamte vielfach etwas wie
eme wirkliche Mission trug” (págs. 8-9).
Desde este momento, se nos ubica ya en la nostalgia. A ocho
años del final del imperio, el panorama vienés está lleno de
pervivencias> y entre esas pervivencias está la rica fauna de la
extranjería; sin que el extranjero tenga relieve como tema, lo
tiene como personaje en el caleidoscopio de la Viena que Doderer
inventa. Por sus páginas desfilan judíos, como Camy, la esposa
de uno de los personajes principales, Kajetan von Schlaggenberg,
de la que, cuando se habla de su origen, se recalca su “vóllige
geistige Fremdheit” (pág. 67), y> como náufragos del imperio,
miembros de sus distintas nacionalidades, como la polaca familia
Kakabsa, la bohemia Emmy Drobil, los húngaros Imre Gyurkicz y
Géza von Orkay; entre estos dos personajes> se produce en un
momento de la obra uno de esos pequeños incidentes típicamente
marcadores en el contexto que tratamos. Al ser presentados>
Gyurkicz saluda calurosamente a von Orkay, hablándole en su
lengua y tratándolo de compatriota, a lo que von Orkay responde
en alemán con un seco “buenas tardes” (pág. 281). Una vez más,
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la lengua es instrumento de uso en la definición. A su través,
se ahorran largos discursos explicativos. En un instante, los dos
húngaros ‘~ han convertido -se han disociado- en un húngaro y un
austroalemán. El acto lingúistico ha cobrado valor constitutivo
de alteridad. Doderer no aporta una evolución importante en lo
que ha sido el tratamiento del tema desde los años 30.
En el caso de Rezzori, escritor abundante, aún en ejercicio,
el conjunto de sus obras se desarrolla en ese mundo perdido. En
1953> en Maghrebinische Geschichten. da a luz un país,
Maphrebinien, situado al sureste de Europa, que sigue la estela
de Tarockanien desde la periferia. En ese Maghrebinien se
desarrolla la acción de Em Hermelin in Tschernopol
,
concretamente en una capital de provincia> Tschernopol, capital
de la Teskovina, que es trasunto del Tschernowitz, Bucovina, de
la infancia de Rezzori. No falta en él la reproducción en
miniatura del imperio (“Die Bevólkerung der Stadt Tschernopol war
polyglott, aus den verschiedenartigsten Rassen buntscheckig
zusammengewúrfelt und doch auf eme gewisse Weise einheitlich”
(pág. 31) ni> por supuesto, los judíos, presentes en abundancia
en el abigarrado escenario. Aparte del sostenido tono de comedia,
la novedad más interesante de la novela es que aquí el narrador
no se presenta como un fleutsch-bsterreicher, sino que es un
periférico; además, hay en el libro una fuerte intención de
cargar de exotismo a la periferia. Así lo revela por ejemplo la
descripción del prefecto, Herr Tarangolian, que concluye con
estas palabras:
“trug zu seinem Schlittenpelz eme runde, melonenfórmig
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gekerbte Mútze mit Ohrenpatten (...), eme sonderbare
Mischung von Kuppel und Pagode, und liess uns an die
Lebmpaláste Samarkands und buckelig in ihre wattierten
Rócke eingeduckte Mongolen” (pág. 25).
El cambio de óptica es notorio respecto a, por ejemplo>
Holenia, del que también recogíamos una cita en la que la
comparación con los mongoles tenía efectos claramente
despectivos. Aquí, ese exotismo pretende dotar a los habitantes
de la Teskowina de una personalidad marcadamente distinta de la
de los austríacos imperiales. La visión> lejana también en el
tiempo> es mucho más relajada, el problema de la identidad se
vive como mero hecho.
Con respecto al narrador> los personajes que le rodean son
en su mayoría extranjeros: La gibraltareña Miss Rappaport, “das
angelsáchsische im gewissen seiner Zúge bis zur Karikatur
gesteigert’ (pág. 33), el húsar mayor Tildy, de origen húngaro>
el ruteno Dr. Koralewitsch y su esposa; los alemanes (es decir,
Deutsch-dsterreicher) Professor Feuer, Herr Kunzelmann y el judío
Herr Adamovski, la rusa madame Aritonowitsch y otros, todos
ellos, como dice el narrador> “reprásentative Spezies ibrer Art
und Gattung” (pág. 141). A lo largo del texto, se irán vertiendo
comentarios sobre sus peculiaridades de origen, sus formas de
entender el mundo, reproduciendo de manera irónica y un tanto
grotesca la extinguida Austria multicultural. El judío tiene su
representación en la obra de Rezzori en la novela Memoiren emes
Antisemiten (1979).
En este panorama, representa una cierta innovación la
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publicación de la primera novela de Wilhelm Muster, Aller Náchte
~g, publicada en 1960 con el seudónimo de Ulrich Hassler. Muster
da en este texto un último soplo de vida a la relación, en
extinción en la Literatura austríaca, con el extranjero kakanio.
Y lo hace con una presentación explícita del problema de la
identidad del ex ciudadano imperial. El protagonista de la
novela, Friedrich Silbermeister, austriaco que ha pasado su
infancia en la tierra eslovena en la que ahora es piloto militar
alemán> es un hombre dividido> un hombre que no sabe a qué lado
está, que no sabe en realidad quién es. Regresamos con él a un
planteamiento de intenso conflicto entre la Mismidad y la
Otredad, cuyas raíces se asientan en el antiguo país> en el
desaparecido Imperio, pero cuyo tratamiento tiene ya ingredientes
condicionados por la biografía de Muster. En el capítulo
siguiente se hablará por extenso de esta novela.
Pasados los 60, el extranjero kakanio desaparece, o el autor
de estas líneas no ha sabido encontrarlo. No sabemos si también
desaparece o se atenúa la vigencia del mito habsbúrguico. Lo que
parece claro es que, en cualquier caso, ha habido un cambio
generacional. No por nada tanto Doderer como Rezzori o Muster
tienen ya más de cuarenta años cuando publican los textos a que
hemos hecho referencia.
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11.3. El extranjero como Otro absoluto
11.3.1 Kakanios ante el extranjera absoluto
La presencia del extranjero no kakanio en la literatura del
siglo es también temprana, aunque limitada a algunos precursores
cuya obra viene estrechamente encarrilada por sus circunstancias
personales, que los llevaron tempranamente a tener un contacto
mayor con el extranjero absoluto que con el extranjero kakanio,
a pesar de haberse socializado dentro de las fronteras austro-
húngaras.
Es digno de mención que, entre los autores nacidos antes de
1918, los autores a los que más frecuentemente se relaciona con
la inclinación cosmopolita sean también aquellos que más
dificultades dan a los historiadores de la Literatura a la hora
de incluirlos en el concepto “literatura austríaca”. Para ellos,
el tema de la extranjería tiene una relevancia superior, sobre
todo en su trayectoria vital, a la que alcanza en aquellos que
les seguirán.
Es obligado mencionar, por ejemplo, a Franz Werfel, con
obras como Die 40 Tape des Musa Daah (1933), que bajo el pretexto
de la novela histórica ofrecen también interesantes reflexiones
sobre la identidad en boca de su personaje central, Gabriel de
Bagration, armenio emigrado> reflexiones sin duda no ajenas a la
problemática personal del autor.
Es obligado mencionar a Odón von Horváth, otro cosmopolita
por excelencia en su vida personal, cuyo retrato de las mil
culturas está desperdigado en toda su obra, sin que se pueda
precisar un texto concreto en que cobre más importancia. Lo
102
característico en Horváth es un posicionamiento externo que le
permite ver a los hombres pulular por el mapa> movidos más por
sus intencionalidades de orden personal y político que por sus
características nacionales. Si tuviéramos que mencionar una obra
en la que esto se pone de manifiesto hablaríamos, por ejemplo,
de la novela Der ewige Spiesser (1930)> en la que> con el
pretexto de un viaje desde Munich a Barcelona para asistir a la
exposición universal, se nos brinda una panorámica de gentes de
distintas naciones, a menudo marcada por el tópico y siempre por
el sarcasmo. Especialmente gozosa es la multinacional escena del
burdel de Marsella -otra vez el prostíbulo como motivo-> visitado
y atendido por gentes de todas las nacionalidades> y que sirve
de colofón a la discusión sobre el paneuropeismo que los
personajes acaban de sostener. La frase con que el introductor
de embajadores, un austríaco, niega que él y su acompañante
alemán sean americanos, es antológica:
“Sie begrússte ibn sofort auf englisch, aber Scbmitz
unterbrach sie sofort, er sei kein Amerikaner, und sein
Freund sei auch kein Amerikaner, sondern im Gegenteil
”
(pág. 202).
(El subrayado es nuestro). No menos interesante es la
confrontación de caracteres entre austríaco y alemán a lo largo
del viaje.
Y, aun no siendo obligado, tras mucha reflexión el autor de
estas líneas no quiere ignorar la cuestionable presencia en este
trabajo de otro autor de cuestionable ubicación literaria: Franz
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Kafka. Cierto es que la biografía de Kafka, al contrario que la
de los anteriores, no ofrecería ningún punto de apoyo para tal
afirmación, pero no menos cierto es que uno de los primeros
textos del autor, la inacabada Anerika (1912, publicada en 1927>,
es una de las primeras ‘salidas” al extranjero de la literatura
austríaca del siglo.
Sin duda es una salida metafórica, pero eso no la invalida
en absoluto, en tanto que, como decíamos en la introducción, para
los autores que miran hacia fuera de las fronteras el extranjero
no es muchas veces un lugar real> habitado por gentes, sino un
punto de fuga, una alternativa metafórica. Así es en el texto de
Kafka, y por eso lo incluimos aquí.
Karl Rossner, el protagonista de Amerika, es un hombre dado
a la fuga. Ha dejado embarazada a una muchacha en su ciudad
natal, y por eso emprende el camino del extranjero. Allí, tiene
que aprender otra lengua y abrirse camino, lo que le supondrá
hostiles enfrentamientos con casi todos quienes encuentra en su
camino. Y es curioso que Kafka elija América como destino del
viaje de su personaje. Lo es, porque las circunstancias
simbólicas que encuentra en América recuerdan a las del país
natal. Una figura autoritaria, la del tío Jakob, trasunto del
padre, gentes de distintas procedencias (la norteamericana Klara,
el irlandés Robinson, el francés Delamarche, el italiano Giacomo)
unidas por una común hostilidad. ¿Es azar que Therese Berchtold,
única figura que alberga una cierta ternura, sea también
extranjera en ese mundo, oriunda del mundo de Karl? Difícilmente.
Interpretaciones de otro tipo, como la llevada a cabo por Detlef
Kremer16 que se fija en el personaje femenino como trasunto de
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la autoridad, coinciden en reseñar que Therese es la única mujer
que escapa al patrón de la hostilidad, la única que, en ese
sentido, no fuerza a huir.
La única, también, en la que se cumple la aproximación, pero
en sentido inverso a como normalmente se valora la figura de la
mujer en los contextos interculturales. Volveremos sobre ello en
el capítulo cuarto de esta tesis.
El extranjero no es en esta novela un lugar real> ni los
extranjeros lo son realmente. Mientras en el caso del extranjero
kakanio observábamos el planteamiento de la otredad, lo que vamos
a ver en muchos autores que se refieren al Otro absoluto es
precisamente que su otredad no les interesa, que es mero trasunto
de problemas propios, fundamentalmente, aunque no sólo,
relacionados con la propia identidad. Sí es interesante en cambio
el hecho de que recurran al modelo metafórico de la extranjería,
por lo que nos confirma en términos de idea de hostilidad> de
utilización del Otro como mero espejo reafirmante, de
aproximación, pues, del Mismo al Otro en esa situación carente
de angustia asimiladora a la que hacíamos referencia en el
capítulo anterior. El Otro representa un papel funcional,
técnico-literario> equiparable a la elección de género, para
muchos autores de los que citaremos.
No para todos, por supuesto. La lista de autores de
ubicación difícil estaría incompleta si no incluyéramos en ella
a Elias Canetti, y en él no se cumple en absoluto la afirmación
que acabamos de hacer.
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11.3.2. Elias Canetti
La figura del Otro es muy importante parc Canetti, por
cuanto en él se dan esas circunstancias personales que hacen de
un autor un personaje limítrofe y orientan sus preocupaciones en
el sentido en que estamos orientando las nuestras.
Si en Roth habíamos visto ejemplificada como en pocos esa
vocación del extranjero por dejar de serlo, pocos autores ofrecen
una visión más relajada y plena de curiosidad por la extranjería
que Elias Canetti. Autor peculiar dentro de nuestro estudio
porque, a pesar de haber nacido dentro del Imperio y haberse
socializado en Austria en la época inmediatamente posterior a él,
la variada experiencia de su vida le lleva a una intimidad con
el Otro encontrable en muy pocos autores. Monumento personal a
la multiculturalidad, Canetti nació en la mismísima frontera
entre los imperios austrohúngaro y otomano, en el seno de una
comunidad judía sefardí, pasó su infancia en Gran Bretaña y su
juventud en Suiza, Alemania y Austria, para volver después a Gran
Bretaña. Su primera lengua “materna” fue el español de los
sefardíes, la segunda el inglés, y sólo más adelante aprendió el
alemán en el seno del cual habría de convertirse en escritor.
Judío ubicado en la cultura cristiana, escritor en alemán en
voluntaria ausencia del ámbito de la lengua y viajero incansable,
nos ofrece en sus obras una espléndida actitud cosmopolita, una
mirada de ojos abiertos al mundo.
La mejor representación de esta mirada la podemos ver en el
primer volumen de su autobiografía, Die gerettete Zunge (1977),
en el que se nos dan las claves de esa actitud y su muestra más
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lograda. Hay que dejar sentado que, a la hora de abordar el
texto, no nos interesa en absoluto el porcentaje de realidad y
de ficción que haya en él. Las observa&ones que podamos hacer
en relación con cuestiones como la identidad o la visión del Otro
no dependen en absoluto de su confrontación con una presunta
“realidad”. La obra tiene valor en sí misma, como manifestación
de opiniones o de valores> su realidad es una realidad interna,
y es en este sentido como habrá que entender las afirmaciones que
sobre ella se hagan. El debate de la veracidad no es nuestro
debate. De todos modos> el recuerdo nunca es verdad, sino verdad
elaborada.
Retrato de sus primeros dieciséis años de vida> encontramos
en el texto una mixtura de casi todo lo que hemos visto hasta
ahora: judíos> nacionalidades del Imperio austrohúngaro,
extranjeros totales. No hay una prelación. Aunque el nacimiento
en la casa familiar sea excusa para una descripción de la
comunidad judía> casi en pie de igualdad se nos describen todas
las comunidades que bullen a su alrededor. El Misma y el Otro
crecen juntos, se manifiestan juntos.
El cuadro que Canetti nos presenta de Rutschuk, donde nació,
no puede ser más elocuente:
wenn ich sage, dass sie in Bulgarien liegt, gebe ich eme
unzulángliche Vorstellung von ihr, denn es lebten dort
Menschen der verschiedensten Herkunft, an einem Tag konnte
man sieben oder acht Sprachen hóren. Ausser den Bulgaren,
die oft vom Lande kamen, gab es noch viele Túrken, die ein
eigenes Viertel bewohnten, und an dieses angrenzend tag das
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Viertel der Spaniolen, das unsere. Es gab Griechen,
Albanesen, Armenier, Zigeuner. Vom gegenúberliegenden Ufer
der Donau kamen Rumánen, m~ine Anime> an die ich mich aber
nicht erinnere, war eme Rumánin. Es gab, vereinzelt, auch
Russen”. (pág. 10).
Como el adulto reconoce, el niño Canetti no es consciente
de esta variedad, pero sus efectos van a ser inmediatos. Para
Canetti, a diferencia de los autores que hemos tratado hasta el
momento> la “frontera interior” con el Otro es muy tenue. Es
verdad que muy pronto se produce la delimitación primigenia de
la identidad, porque los “Spaniolen”, además de judíos, se
consideran judíos especiales. Los orgullosos descendientes de los
judíos de España, cuenta Canetti, se refieren a los askenazi con
un “Todesco” “immer mit Verachtung geladen”. Sin embargo, esa
delimitación se ve inmediatamente matizada por los factores
extraños que también están presentes a su alrededor. Así por
ejemplo, su abuela materna es de origen turco, “Von allem
Verwandten war sie am meisten túrkisch geblieben” (pág. 28), y
el barrio turco está próximo a su casa. El abuelo canta canciones
turcas en las que aparecen nombres, como Estambul y Adrianópolis,
que tienen en aquel momento resonancias míticas para el niño.
Pero el grupo étnico que más llama la atención del pequeño
son los gitanos. Los viernes se instalan en la ciudad> con sus
ropas multicolores, su patriarca, sus innumerables niños, y
Canetti, que les teme porque se dice que roban niños, siente sin
embargo una fascinación profunda por ellos, que supera su miedo.
Igual que siente una profunda fascinación por el armenio
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triste que corta leña en el patio de la casa, “der erste
Flúchtling ip meinem Leben” (pág. 22). La figura trágica del
exiliado que canta tris~es canciones que Canetti no entiende se
quedará profundamente grabada en él. La elección de los recuerdos
no es voluntaria, pero si lo es su selección como materia
literaria. Desde nuestro punto de vista> es significativo que
Canetti ponga el énfasis en dos imágenes del Otro -los gitanos
y el exiliado armenio- que lo son por antonomasia> porque tanto
uno como otro son pueblos reunidos por una característica común:
la condición de apátrida. Entre todo aquel crisol de razas, las
que más le interesan a Canetti son las que no son de ninguna
parte, las marcadas por un destino errante, que son precisamente
las que más reúnen las propiedades de un grupo cultural en verdad
definido, por cuanto transportan su identidad sin referirla a
espacio> paisaje o comunidad política alguna. Nadie es más
nacional que el exiliado> que cultiva sus costumbres y su lengua
por elección> y no por un capricho del destino. Aquel que en
todas partes es el Otro es al tiempo> de forma inevitable, el
Mismo en todas partes. Es el humano por definición, y no por
contraste.
En esa situación, la experiencia de la lengua es decisiva,
porque es el instrumento que reduce las distancias
interpersonales y porque puede terminar siendo la única patria
real. El caso de Canetti es tan especial que forzosamente había
de llevarle a la reflexión sobre el asunto. Como hemos dicho
antes, la lengua materna del escritor será el ladino, el español
de Sefarad, pero junto a ella Canetti recibe otras muchas
impresiones ~ingúísticas:
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“Meine Eltern untereinander sprachen deutsch, wovon ich
nichts verstehen durfte. Zu uns Kindern und zu alíen
Verwandter und Freunden sprachen sie spanisch (..4. Die
Bauernmádchen zuhause konnten nur Bulgarisch, und
hauptsáchlich mit ihnen wohl habe ich es auch gelernt
(...J. Alíe Ereignisse jener ersten Jahre spielten sich auf
spanisch oder bulgarisch ab’. (págs. 18-19).
Impresiones que no son sólo auditivas. El idioma -los
idiomas- es objeto en sí, algo con lo que se trafica, con lo que
se pueden hacer cosas. Desde muy pequeño, Canetti aprende no sólo
la existencia del Otro, sino la importancia de la comunicación
con el Otro:
“Es war oft von Sprachen die Rede, sieben oder acht
verschiedene wurden allein in unserer Stadt gesprochen,
etwas davon verstand jeder, nur die kleinen Mádchen, die
von den Dórfern kamen, konnten Bulgarisch allein und calten
deshalb ala dunim (el subrayado es nuestro). Jeder záhíte
die Sprachen auf, die er kannte, es war wichtig, viele von
ihnen zu beherrschen, man konnte durch ihre Kenntnis sich
selbst oder anderen Menschen das Leben retten”. (pág. 43).
La lengua salva vidas, la lengua es un objeto, una
herramienta, un valor para aquel que la posee, que hace que el
que no la posee sea no ya más pobre, sino algo peor, más necio.
En el contexto de esta objetualización del lenguaje es en el que
hay que ver un episodio sin duda importante para Canetti, pero
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el más importante para sus lectores: el descubrimiento del
alemán.
¿“or qué un hombre que empieza hablando ladino y sigue
hablando inglés termina eligiendo el alemán como lengua madre
,
más que materna? Las raíces de esa elección están también
descritas en el texto:
“Wenn der Vater vom Gescháft nach Hause kam, sprach er
gleich mit der Mutter. Sie liebten sicb sehr in dieser Zeit
und hatten eme eigene Sprache unter sich, die ich nicht
verstand, sie sprachen deutsch, die Sprache ihrer
glúcklichen Schulzeit in Wien”. (pág. 3?).
El pequeño Canetti no vive esa experiencia lingtiístíca igual
que las otras. Para él, la lengua de sus padres es una lengua
secreta, y una lengua de amor. Es un instrumento, como las otras,
pero es el instrumento de la felicidad, de la intimidad. El único
instrumento para decir “wunderbare fingen (..4, die man nur in
dieser Syrache sagen kónne” (pág. 38).
Nuevamente, el subrayado es nuestro. Desde la más temprana
infancia, la vivencia del alemán es pues la de una doble
aspiración: la aspiración a romper el círculo del aislamiento en
que le sume la conversación entre sus padres -la aspiración a la
comunicación, pues-, y la aspiración, tan relevante
literariamente, a poder decir esas cosas fantásticas que sólo se
pueden decir en ese idioma. Ese idioma que no es su idioma -no
lo entiende-, pero que tampoco es en absoluto el idioma del Otro,
no tiene comparación con lo que canta el armenio o con lo que
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digan los gitanos. Incluso antes de hablarlo> el alemán era para
Canetti una lengua materna también.
Sin embargo, habrá de pasar aún algún tiempo antes de que
esa elección del alemán pueda formalizarse. La escolarización del
niño se produce en una tercera lengua (para él la segunda en
arden de adquisición), en Manchester> Inglaterra. En el texto,
Canetti no presta gran atención a la nueva ubicación como
extranjero, como lugar extraño. Para el niño la adaptación
resulta fácil, y sin embargo aquí y allá se nos dejan caer los
contrastes culturales: la vida marcada por el orden, frente al
alboroto de Rutschuk, la educada firmeza de maestros y padres al
corregir al niño, y otra vez una experiencia idiomática: los
nombres. En uno de los pocos signos que caracterizan en él que
esa lengua que habla es una lengua adquirida, el pequeño Canetti
se asombra de que su maestra se apellide Lancashire, igual que
el condado en el que se encuentra Manchester, y su compañera se
apellide Handsome, bonita en inglés. “ich wusste nicht, dass
Namen etwas bedeuten kónnten” (pág. 66).
Tras la lengua como instrumento, la lengua como secreto> la
lengua como aventura. El recuerdo del hundimiento del Titanic es
un recuerdo lingaistico; los adultos comentan el acontecimiento,
pero para el niño lo importante son las palabras: “iceberg”,
“meadow”, “island”. O la ceremonia del aprendizaje de la
dirección por el hermano pequeño. La lengua también asociada al
sufrimiento infantil, cuando el pequeño tiene que recitar un
texto en francés, que provoca enormes risas en sus parientes
porque el niño habla francés con pronunciación inglesa. Los
recuerdos del niño son recuerdos verbales.
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También son de esta época los primeros rasgos de alteridad,
cuya percepción, significativamente, no procede del niño Canetti,
sino del Otro, del inglés. Cuando el pequeño besa en la mejilla
a una compañera de colegio, la maestra pregunta a sus padres si
orientalische’ Kinder viel frtiher reif werden als englische”
(pág. 68). Al estallar la guerra en los Balcanes, esto es visto
como una cuestión personal para los Canetti por un amigo de la
familia, que piensa que a ellos, que son balcánicos, tiene que
afectarles. Poco después> los esfuerzos ~~misioneros” de una
gobernanta galesa> descubiertos por la madre del pequeño, añaden
al concepto nacional de la alteridad el de la alteridad
religiosa, que, como enseña la Historia, puede ser de un grado
tan elevado como la cultural.
Son sólo pinceladas del descubrimiento de la existencia del
Otro, de que hay Otro siquiera> porque Canetti, como hemos dicho
al principio, tarda mucho en hacer suya tal percepción, en
incorporarla como una realidad. La experiencia inglesa es
decisiva porque por vez primera en su vida hay grupos culturales
definibles, lejos de ese totum revolutum de su primerísima
infancia. Poco tiempo después, durante la Primera Guerra Mundial>
cantará en Viena el himno inglés y conocerá la experiencia de la
hostilidad, sin acabar de entender el porqué de la reacción
violenta de los circundantes.
En 1913 tiene lugar la experiencia decisiva del aprendizaje
del alemán. Canetti la describe como una tortura, dados los
arbitrarios procedimientos de enseñanza que su madre utiliza,
pero él mismo explica cómo continuamente alienta en él la
conciencia de que su capacitación lingúística en alemán va a
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abrirle las puertas de la intimidad con su madre, lo que más
desea en el mundo. Conseguirlo es recompensa suficiente:
“gleich danach erfolgte eme Periode des Glúcks, und das
hat mich unlósbar an diese Sprache gebunden (...) die
Sprache unserer Liebe (...) wurde deutsch” (págs. 102-103).
Tras la lengua como instrumento, tras la lengua como
secreto, la lengua como vehículo de amor.
El fenómeno de la lengua electa, la capacidad de proceder
a un íntimo cambio de todo el aparato de pensamiento y
sentimiento que va vinculado a las estructuras de un idioma, no
pierde trascendencia por ser explicable de forma racional o
semirracional, como en el caso de Canetti. Los motivos de un acto
explican ese acto, pero no las profundas implicaciones que el
acto tiene para la visión del mundo de la persona.
Porque elegir una lengua, ser capaz de elegir una lengua,
significa ser capaz de sustituir el concepto de patria por el de
cultura. Sustituir un espacio real por un espacio ideal que, en
tanto que tal, carece de fronteras y de todo el bagaje negativo
que las acompaña. La elección de la lengua, frente a su herencia,
convierte a quien la elige, por definición> de habitante de un
espacio cerrado en transeúnte del mismo. La patria está en un
lugar, tiene un paisaje propio, se delimita frente a otras
patrias y eventualmente, además de definirse por oposición a
ellas, se opone físicamente a ellas. Frente a esto> el hombre que
ha elegido la cultura como patria -encarnada en su máxima
representación, la lengua- no pertenece a ningún lugar, no tiene
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que definirse frente a otros, y en última instancia, al no
reconocer fronteras, está mucho más cerca de esos otros. Es más
lo que etimológicamente significa el cosmopolitismo: un ciudadano
del mundo.
De ahí que en Canetti -como en Horváth o en Italo Svevo, por
citar sólo ejemplos del imperio habsbúrguico- sea tan difícil el
concepto de ubicación que permite diferenciar al Mismo del Otro.
Si no se pertenece a ningún lugar, sino al mucho más amplio
espacio de la lengua, el Otro no existe en realidad, no puede
serlo, porque el Mismo no está definido.
Se ha dicho hasta el hastío, hasta el punto de olvidar de
quién procede la frase, que la patria del escritor es el
lenguaje. El propio Canetti ha dicho que es precisamente en
Londres donde mejor podía escribir en alemán, rodeado del sonido
de otra lengua. Por eso Canetti rechazó siempre la idea de que
él estuviera en el exilio al vivir allí. Muy oportunamente habría
podido preguntar: ¿En el exilio de dónde?
Habrá ocasión> hablando del propio Canetti, de matizar esto
más adelante. Sin embargo, en el momento en que nos encontramos>
en ese 1913 de la narración, no puede ser más cierto. Mientras
se nos describe con toda pasión el aprendizaje del idioma,
Canetti no pierde una palabra en referirse a la Viena a la que
la familia se dirige. Anteriormente, nos ha explicado cómo la
influencia de Austria en su vida en Rutschuk es grande, cómo la
llegada del “Neue Freie Presse” era un acontecimiento para su
padre y cómo, en definitiva> Viena tenía para él resonancias
míticas en su primera infancia. Nada de esto le afecta ahora. El
lugar al que se dirigen es un lugar como otro cualquiera.
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Elección de lengua y elección de patria no tienen absolutamente
ninguna relación en la memoria del autor.
Una vez más, la definición de ‘a otredad viene de fuera. En
Viena, Canetti escucha por primera vez la expresión “Júdelach”,
dirigida a un compañero de colegio. Cuando le dice a su madre que
no sabe lo que significa, la respuesta es pintoresca: “Das galt
dem Kornfeld. Dir gilt das nicht”. Y Canetti explica:
“Es war nicht etwa so, dass aje mich damit trósten wollte.
Aber sie nahm das Schimpfwort nicht an. Wir waren fiAr sie
etwas Besseres> náznlich Spaniolen” (pág. 117).
Años después> en Zúrich, Canetti volverá a ser objeto de
agresiones verbales por su origen judío. Y es significativo cómo
de la lectura del texto referido a ellas (págs. 284-298), si bien
nos son presentadas como el único episodio desagradable de la
época de Zúrich, se desprende más bien un hálito de incredulidad
ante los acontecimientos que de verdadera implicación. Una vez
más, igual que los caracteres nacionales no representan un papel
en la vida del autor, tampoco -coherentemente- los caracteres
raciales lo representan. También tendremos ocasión de matizar
esto después.
Cuando estalla la guerra, se produce el incidente al que
antes hacíamos referencia, el canto del himno inglés, que es
respondido con una agresión a los niños por parte de los adultos
circundantes. El incidente no tendría relevancia alguna —hablamos
de un niño pequeño-, no sería más que una travesura, de no ser
porque, lejos de entregarse a celo patriótico alguno, la familia
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Canetti continúa cultivando la cultura inglesa dentro de su casa.
La guerra apenas aporta experiencias a Canetti, y ello no
puede por menos de estar nJ.acionado con esa absoluta carencia
de nacionalismo que su madre ejerce. Canetti no parece recordar
ningún acontecimiento, pero recuerda visitas de personas,
amistades, que entre todas componen, una vez más> un mosaico
étnico. Olga, la mejor amiga de su madre, rusa, Alice Asriel,
procedente de Belgrado, el abigarrado mundo del viaje a Rutschuk
de 1915, Fanny, la criada oriunda de Moravia... Es significativo
que uno de los acontecimientos que más impresionan al autor se
produzca ya en Zúrich, territorio neutral. Un grupo de oficiales
franceses heridos, que reposan en Zúrich, se cruza con otro de
oficiales alemanes en igual situación. Los enemigos se saludan
sin animosidad, alzando las muletas en el aire: “man zeigte
einander zuni Abschied noch, was einem gemeinsam geblieben war:
Krúcken” (pág. 232).
Sería ocioso, por repetitivo, seguir enumerando presencias.
Basta comparar lo dicho respecto a Canetti con lo visto en Joseph
Roth para percibir cómo nos encontramos ante otro mundo: frente
a la tremenda introspección, llena de condicionamientos> de los
autores que viven la alteridad, la postura abierta del
cosmopolita abre la mirada a lo que, en última instancia, es un
mundo radicalmente distinto: el mundo de la curiosidad
intelectual, del disfrute de la variedad, con la lengua siempre
como simbólica expresión de la misma. Un mundo, según se deduce
de los textos, considerablemente más habitable.
Desde luego, incluso estas actitudes tienen unos límites.
El propio Canetti se refiere en Die gerettete Zunc¿e a los
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“Spanioles” de origen turco y búlgaro que visitaban a su madre
en Zúrich diciendo: tich mochte sie nicht sehr, sie waren mir zu
orientalisch” (pár. 213).
Y es que> a pesar de todo el cosmopolitismo> Canetti no es
ajeno como autor a la experiencia de la otredad. El cuadro que
intentamos dar de él no estaría completo sin incluir otro texto,
a nuestro juicio> de gran relevancia para la temática que
tratamos: el volumen Die Stimmen von Marrakesch, publicado con
anterioridad a los textos autobiográficos (1967)> y que recoge,
en forma de breves anotaciones, la experiencia de un viaje a lo
que —en sentido cultural- es precisamente Oriente.
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11.3.3. Die Stimmen von Marrakesch
“Ich tráume von einem Mann, der die Sprachen der Erde
verlernt, bis er in keinem Lande mehr versteht, was gesagt
wird.
(...) Ich habe wáhrend der Wochen, die ich in Marokko
verbrachte, weder Arabisch noch eme der Berbersprachen zu
erlernen versucht. Ich wollte nichts von der Kraft der
fremdartigen Rule verlieren. Ich wollte von den Lauten so
betroffen werden, wie es an ihnen selber liegt, und nichts
durch unzulángliches und kúnstliches Wissen abschwáchen.
Ich hatte nichts tíber das Land gelesen. Seine Sitten waren
mir so fremd wie seine Menschen” (pág. 23).
La longitud de la cita viene justificada por su enorme
densidad. Después de todo lo que hemos dicho sobre la importancia
del idioma -de los idiomas en general- para Canetti, el párrafo
anterior, sobre todo el sueño del hombre que olvida los idiomas>
es ya suficiente para indicarnos que, contrariamente a todo lo
que hemos visto en el autor, el viaje a Marrakesch es para
Canetti precisamente el de la experiencia de la alteridad.
Experiencia buscada> pero que a lo largo de los breves apuntes
que componen el libro adquiere rasgos propios y en cierta medida
contradictorios con el autor que veíamos en Die gerettete Zunge
.
Esta vez, nos hallamos ante el rechazo del conocimiento del
lenguaje... en aras del propio lenguaje. La propuesta de Canetti
es interesante: entender lo que se dice puede debilitar la fuerza
de la extrañeza. Así que el viajero va en busca de la extrañeza.
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Pero además, se nos dice que el aprendizaje previo sería un
conocimiento artificial... ¿Es que Canetti descree de lo dicho
-Jnsta ahora?
En absoluto. A lo largo del texto, descubrimos que la
propuesta es una propuesta de comunión> no de alejamiento. Aquí,
donde todo le es absolutamente ajeno, el autor vive sumido en el
esfuerzo de comprender, que es mucho más que un mero descifrar
.
Persiguiendo el sonido de los gritos de “Allah!” que oye por
doquier, remedándolos en la soledad de su habitación> escuchando
a los narradores a los que no comprende, pero las inflexiones de
cuya voz persigue sintiendo las cosas que no entiende, el autor
nos lleva por un esfuerzo de revocación de la alteridad que tiene
raros momentos de culminación. Aquí el Otro es un otro absoluto,
sin ningún punto de familiaridad: al autor le espanta el trato
que reciben los camellos, lo deslumbran los regateos del bazar>
lo agobia el bullicio, pero somete su contacto con él a una
racionalización intencional> por una parte (“Ich versuchte meinen
Ekel vor diesem Vorgang in seiner Fremdartigkeit aufzulósen”
[pág. 28], “Das erstaunliche Geschópf war ich, der idi so lange
nicht begriff” [pág. 30]), y a una intensa búsqueda de la
congenialidad, por otra. Cuando escucha a los narradores “hátte
ich viel darum gegeben zu verstehen (..4. Aber ich war auch
froh> dass ich sie nicht verstand. Sie blieben fúr mich eme
Enklave alten und unberúhrten Lebens. Ihre Sprache war ihnen so
wichtig wie mir meine” (pág. 82). Llega un momento en que se
encuentra “beinah heimisch” en el círculo de los oyentes, y está
claro que es lo que ha estado buscando.
Sin embargo, el que la voluntad del autor vaya en ese
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sentido no es suficiente para que esa voluntad se plasme en
logro. Incluso en alguien tan abierto como Canetti, crecido en
una sociedad multicultural, la experiencia del Otro absoluto es
una experiencia no gratuita: la mente hace trampas, y en el texto
podemos detectar que el esfuerzo de reducción de la alteridad se
paga a veces con un incremento de la misma: En el capítulo
titulado “Stille im Haus und Leerde der Dácher”, el explorador
en tierra extraña pide tregua:
“Um in einer fremdartigen Stadt vertraut zu werden, braucht
man einen abgeschlossenen Raum, auf den man ein gewisses
Anrecht hat und in dem man allein sein kann, wenn die
Verwirrung der neuen und unverstándlichen Stimmen zu gross
wird” (pág. 32).
Durante unas páginas> el que vino en busca de las voces se
complace en el silencio, huye prácticamente de las voces. Su
amigo le sorprende mirando el patio de la casa vecina, “von wo
ich zu meiner Freude weibliche und spanische Laute vernahxn” (pág.
34).
El subrayado es nuestro. Lo que no habíamos visto en
Londres, en Zúrich ni en Viena, el sentimiento de la propia
definición frente a lo ajeno> lo vemos ahora en Marrakesch, ante
el Otro absoluto. No apoyamos la afirmación sólo en una frase
tomada al azar. Al tercer día de estar en la ciudad, Canetti
busca el barrio judío, el Mellah. Es imposible pasar por alto la
sensación de familiaridad, la alegre excitación incluso> con la
que el autor recorre sus calles. Imposible ignorar, desde un
121
punto de vista estilístico, que frente a los apuntes de las otras
experiencias, resueltas en apenas dos o tres páginas, la visita
al Mellah ocupa 15 y se caracteriza por una minuciosa
descripción, un afán exhaustivo. En un momento dado, el autor
dice:
“Mir nr zumute, als wáre ich nun wirklich woanders, am
Ziel meiner Reise angelangt. Ich mochte nicht mehr weg von
hier, vor Hunderten von Jahren war ich hier gewesen, aber
ich hatte es vergessen und nun kam mir alíes wieder” (pág.
46).
¿A qué viaje se refiere Canetti? ¿Al presente, anecdótico
viaje, o en esa judería se resume toda la trayectoria vital del
sefardí que encontraba demasiado orientales a los judíos
orientales? ¿Estamos otra vez ante aquel vector que tiraba de
Joseph Roth hacia occidente?
La división del testo da algunas pistas en ese sentido. El
primer tercio del texto transcurre entre el Otro absoluto. El
capítulo del Mellah y el que le sigue, “Die Familie Dahan”, que
ocupan otro tercio, transcurren entre judíos; en la última parte
del libro, junto a nuevos encuentros con el árabe> hay dos
capítulos en los que Canetti se viste abiertamente las ropas de
europeo y ofrece otras visiones de la alteridad relacionadas con
otros problemas.
Ambos capítulos son en extremo interesantes. En el primero,
“Die Verleumdung”, enteramente entre europeos, la anécdota
discurre entre el propietario francés de un restaurante y sus
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clientes ingleses, entre los que se cuenta el narrador. El
francés narra cómo entre varios amigos engañaron a una pobre
prostituta. La reacción de Canetti es interesantísima:
“Wir aber gefroren zu Angelsachsen. Meine beiden Freunde,
von denen der eme ein Neuenglánder, der andere ein
Englánder war und ich, der ich seit ftinfzehn Jahren unter
ihnen lebte, hatten dasselbe Gefúhí veráchtlichen Ekels”
(pág. 92).
¿Por qué una reacción a la que se da un signo racial? La
anécdota se ha producido en realidad en torno a un hecho
eminentemente social, un acto de explotación, carente en
principio de fronteras. Pero el autor percibe que un extranjero
ha explotado “eme armselige Eingeborene”, y eso le afecta en
tanto que también él es extranjero. Su reacción no está
determinada por una conciencia social, sino por una conciencia
de alteridad. Ante la explotación de]. Otro por el Mismo, del
árabe por el europeo, el Mismo se escinde, se subdivide, y una
parte de él pasa a ser el Otro. De repente, Canetti y sus amigos
ya no son europeos> sino anglosajones, y el propietario del
restaurante se ha convertido en francés.
El relato del bar “Scheherezade” es en cambio una historia
de mestizaje> una historia de múltiples mismidades o de múltiples
alteridades. En el bar hay sobre todo europeos, americanos o
árabes europeizados> a los que Canetti no olvida marcar
socialmente como árabes ricos. En ese contexto, se nos aparecen
dos figuras mestizas: la propietaria> madame Mignon, nacida en
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Shanghai de padre francés y madre china, hostil a todas las
nacionalidades excepto a las de sus padres, y Ginette, nacida en
Marruecos de padre inglés y madre italiana y casada con un árabe
(entre paréntesis, es interesante cómo Canetti no utiliza casi
nunca la expresión Marokkaner, sino Araber, las definiciones
nacionales que sirven para el extranjero familiar, para todas las
etnias de Rutschuk, parecen perder vigencia cuando el Otro es
demasiado absoluto).
Las dos mestizas representan también dos actitudes ante el
Otro, que les acompaña en su interior: mientras Madame Mignon se
defiende de sí misma mediante una especie de verbal, fanfarrona
y tópica xenofobia (“Ich persónlich mag die Englánder nicht. Sie
sind mir zu ruhig (...). Aber verglichen mit den Amerikanern
(...) Das sind Barbaren. Haben Sie meinen Gummiknúppel gesehen?
(...) Den b.abe ich nur fiAr Amerikaner” (pág. 108]), Ginette vive
en el continuo anhelo de un Otro del que tiene una imagen mítica,
hecha de improbables historias y, sobre todo, de su propia
condición extranjera. Su anhelo de Europa es un anhelo mitico del
hogar perdido que jamás existió. Para ella, como para los
personajes que veíamos en textos como Amerika de Kafka o veremos
en otros como Sinnliche Gewissheit de Menasse, el extranjero es
un punto de fuga, una metáfora de algo que hay que buscar. Se nos
dice que Ginette hubiera ido a cualquier parte, y probablemente
en ello se encuentre el fondo de su aspiración: Buscar en otra
parte lo que no hay en sí. La peregrinación se vuelve fin en si
mismo.
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11.3.4. una nueva generación al encuentro del Otro
Esta consideración de la peregrinación como fin, de) viaje
como fuga y el encuentro del Otro como estación —que no como
meta- anima también a los escritores austriacos que dedican su
atención al Otro desde los años setenta. Entretanto, se ha
producido un cambio generacional; los autores han nacido en las
décadas de los años 30 y 40, lejos ya del. Imperio> en hogares en
los que ese pasado es ya Historia. Cuando llegan a la edad madura
y empiezan a escribir, la figura del extranjero ya no es para
ellos una presencia cotidiana> y menos aún algo intrínsecamente
unido a su país, sino un punto de fuga> en muchas ocasiones
incluso sólo como lugar. Si algo tienen en común estos autores
es su homologabilidad. Obras como las suyas -siempre en lo que
al tema de esta tesis se refiere- se están escribiendo también
en otras latitudes, y ni por frecuencia de la temática ni por
especificidad son especialmente relevantes en su conjunto.
Sin embargo, no por ello se deben dejar de reseñar
peculiaridades propias, por cuanto esta Segunda República que
produce estas obras es ese país asediado por la necesidad de
conferirse motivos para existir del que antes hacíamos mención.
Una vez más es la identidad la que empuja, ahora> hacia fuera a
los escritores. Si mirar hacia fuera sigue siendo mirar hacia
dentro, viajar es volver, y la peculiar forma de viajar del
escritor austríaco es para buscar fuera no ya lo que le falta
dentro de sus fronteras> sino lo que podrá encontrar a su vuelta
por contraste con aquello que ha visto y vivido fuera. En muchos
casos no es ya una consecuencia, sino una intención visible en
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la poca importancia ontológica del Otro. Así ocurre por ejemplo
en Malina (1971), de Ingeborg Bachmann, donde el personaje de
Ivan, que el dramatis personae nos presenta al co,ienzo con todo
detalle como húngaro, no es tanto verdaderamente Fremd cuanto una
metáfora del misterio; Ivan tiene una vida anterior, una vida de
la que a veces acuden a su boca expresiones ininteligibles o
gentes del pasado, que en tanto que tales lo hacen extranjero.
Lo mismo ocurre con el propio Malina, al que la narración sitúa
como oriundo de la frontera eslovena.
En el último texto -incompleto- de Bachntann, Ver Falí
Franza, los personajes viajan a Egipto huyendo de sí mismos, y
tan sólo se encuentran perdidos entre gentes que andan “en pijama
por la calle” y no son blancos. Nada se predica de ellos, no hay
personajes procedente de ese lugar que se incorporen a la
historia de Martin y Franza. Su desierto es sólo el desierto
interior de los personajes: “Ich bin in der Wúste, um meinen
Schmerz zu verlieren”, (pág. 107) piensa Franza.
Más interesante, aunque no pierda estas coordenadas> es la
confrontación con el extranjero que plantea Barbara Frischmuth
en Das Verschwinden des Schattens in der Sonne (1973). El motivo
de la fuga está también presente: fuga de la propia identidad,
en forma de pretensión transcultural. Desde el primer momento,
con una técnica narrativa que nos lanza de lleno en medio de la
acción, se nos explicita el deseo de la protagonista, estudiante
en Turquía, de integrarse en el mundo en el que está viviendo,
más aún: de romper con Occidente. Cuando se topa con un grupo de
turistas piensa: “Ich erschrak vor der Áhnlichkeit, die ich mit
diesen Leuten noch hatte ~...) so als wohnte ich nicht wirklich
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in der Stadt, sondern ginge nur in ihr umber” (pág. 11).
Lo que la protagonista tiene entablado es un auténtico
combate por no ser extranjera en el país Es un combate lleno de
retrocesos, de dudas. A veces va a un café lleno de extranjeros,
dice, pero cuando le dirigen la palabra se levanta y se va. Se
esfuerza en aprender los ritos verbales, las costumbres, por
adoptar las formas del Otro. Durante el relato, la confrontación
es real. Hay una abundante descripción de ambientes y una
recreación en los detalles costumbristas. El Otro existe aquí,
y nos es descrito> y tiene una importancia para el personaje.
Sin embargo, el lector tiene todo el tiempo la impresión de
estar leyendo un libro de viajes, una guía de Turquía para
europeos. Con toda la declarada intención tematizadora, el
contacto se mantiene epidérmico El propio relato acaba por
confirmar esa impresión, cuando Sevim, con la que la protagonista
vive, se rebela contra su papel en él:
“du kennst uns, du lebst mit uns, du interessierst dich fiAr
alíes, was uns betrifft (...), du sprichst unsere Sprache,
du weisst tíber unsere Geschichte Beseheid und trotzdem
schaust du nicht wirklich um dich, nimmst vieles nicbt
wahr, was um dich her vorgeht” (pág. 75).
El Mismo con deseos de ser el Otro es devuelto a su
condición de mero viajero, la que le ha correspondido todo el
tiempo: “Emes Tages wirst du zurúckfahren und uns vergessen. Du
wirst dorthin zurúckgehen, wo du auch vorher gelebt hast” (pág.
76).
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Mientras a su alrededor estalla una revuelta social cuyos
signos no había percibido en absoluto, la europea se sume en sus
estudios acerca del pasado de T~ rquía. Repara de repente en que
desconoce los motivos de la revuelta porque nunca ha preguntado
por ellos. Su pretensión transcultural ha sido meramente
culturalista, un juego iniciático. La extranjera ha sido
extranjera hasta el último instante.
La obra es por demás importante para el problema que
tratamos. El extranjero aquí no sólo está presente, sino que está
tematizado. Siendo cierto que bajo el planteamiento temático
subyace la pregunta por la propia identidad> la obra de
Frischmuth nos ofrece una primera idea del Otro: el Otro como
objeto de atracción, el Otro como búsqueda de alternativas; que
al final el Otro sólo haya sido el objeto de una atención
superficial no quita ni pone a la intención temática.
De años inmediatamente posteriores a las obras de Bachmann
y Frischmuth son las llamadas “novelas americanas” de Gerhard
Roth, Ver grosse Horizont (1974) y Em neuer Morgen (1976). Una
vez más subyace el motivo de la fuga: personajes que viajan por
dejar algo atrás, probablemente a sí mismos> y que se encuentran
ante un paisaje que, en su otredad, termina por ser hostil.
En Ver prosse Horizont, el paisaje americano está cargado
con todos los tópicos: Raymond Chandíer como modelo de lo que se
está viendo, velocidad recogida con estilo impresionista> negros>
muchos negros, vagabundos, violencia, un ambiente de novela negra
que el protagonista se esfuerza en completar:
“Haid {...) stellte sich vor, Philipp Marlowe zu sein.
128
Wenn er sich vorstellte, Philipp Marlowe zu sein,
bemúhte er sich, ein starres Gesicht zu machen> und auch
seine Bewegungen ~rlangsamten sich” (pág. 52).
Todo acaba pareciendo una parodia. Los acontecimientos
inconexos que se suceden sólo sirven para indagar en la
personalidad de Haid, el extranjero es un lugar, un decorado,
como mucho una película.
Sensación que aumenta y se afianza aún más en Em neuer
Morgen. Por si faltaba algo, aquí hay una trama policiaca con
muerto incluido. El protagonista, fotógrafo, camina con su cámara
por doquier como trasunto de la inefable arma de fuego (en la
novela anterior ya había una escena en que la cámara cumplía
similar papel), y parece haberse encarnado del todo en el alma
inmortal de Philipp Marlowe. La sensación de que el país en el
que se desarrolla la novela es únicamente la bambalina de una
función de teatro se impone por doquier.
Por lo demás, las obras de Roth se publican en un momento
en que América ejerce una común fascinación para muchos otros
escritores. Así, Peter Handke toma también América como telón de
fondo de Ver kurze Brie! zual lanuen Abschied (1972) y Langsame
Heimkehr (1979). Si en el caso de esta última es realmente de un
telón de fondo de lo que se trata, en la primera América es un
lugar de alternativa personal: “‘Jetzt bin ich den zweiten Tag
in Amerika’, sagte ich und ging vom Gehsteig auf die Strasse
hinunter und auf den Gehsteig zurúck; ‘ob idi mich schon
verándert habe?’” (pág. 14). No faltan tampoco las referencias
culturales; si en Roth la referencia literaria que acude a la
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mente del personaje era el Marlowe de Chandíer, aquí es el Gran
Gatsby de Scott Fitzgerald, y sobre todo el cine, la máxima
referencia americana para un europeo. Sin embargo, la atención
recae claramente sobre el Otro; a través de Claire, antigua
conocida del protagonista> asistimos a reflexiones sobre el país
que se recorre, que se interpreta por parte del Otro (de Claire
en este caso> más adelante de otros personajes norteamericanos)
como vuelto sobre el propio pasado, personal y colectivo. Se
vuelve sobre ello con frecuencia:
“so sehen wir auch die Landschaften nicht als Natur,
sondern als die Taten derjenigen, die sie fiAr Amerika im
Besitz genormen haben, und jede Landschaft ist zugleich ein
Aufruf, dieser Taten wiirdig zu werden 1...). lJnter jedem
Blick auf einen Canyon kónnte ein Satz aus der Verfassung
der Vereinigten Staaten stehen” (pág. 87).
La conversación con John Ford que cierra el libro sirve de
excusa para que el americano hable del austríaco, para que se
cierre el círculo de la introspección.
El viaje de Ver kurze Brief... es sin duda iniciático, y es
un viaje del Mismo al Mismo> pero en él la presencia del Otro es
importante. La densidad del relato y su condición no explícita
le hacen alcanzar una importancia propia también desde este punto
de vista.
Lugar especial ocupan en la obra de Handke los textos
relacionados con Eslovenia. Habiendo nacido en un territorio casi
bilingúe, Handke aprende esloveno junto al alemán> lo olvida
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luego, en sus propias palabras, y jamás se ha considerado en
absoluto esloveno. Sin embargo, hay en su obra una repetida
preoct!flación> de carácter marcadamente autobiográfico, por
Eslovenia. En Die WiederholunQ (1986), Filip Kobal viaja a
Eslovenia por primera vez, teóricamente en busca de huellas de
su hermano desaparecido.
Teóricamente> también, Eslovenia es la tierra de sus
antepasados> que su padre rechaza (“das Slowenische, welche die
Sprache seiner Vorfahren gewesen war, bei. sich im Haus nicht
bloss hintanzuste lien, sondern geradezu abzuschaffen hatte (...)
weshalb ja nur Recht gesehehen t’¡ar, als er eme aus dem
feindlichen Volk, eme Deutschsprachige, zur Frau genommen
hatte”) (pág. 70), mientras su madre, “die Angeheiratete,
Zugezogene”, piensa que sus hijos tienen “jenseits der Karawanken
seit Jahrhunderten ihr Zuhause” (pág. 72-73).
La actitud de los padres no trasluce más que distintas
formas de enfrentarse a la propia otredad (“Eme Erkenntnis
meiner Fahrzeit war es, dan auch die Eltern in dem Dorf Fremde
waren” (pág. 67), y es notable que el territorio imaginario tenga
para ellos> tanto positiva como negativamente, más virtualidad
que el que habitan en realidad.
Esta actitud marca la relación con el lugar. Cuando Filip
Kobal viaja a Eslovenia, lo hace condicionado por imaginaciones,
incluso vive en ellas:
“Ich genoss es ... 4 dase idi, der Auslánder, ibnen, der im
Jesenice wohl auch nicht Heímischen, den Serben, Kroaten,
Mazedoniern (...) ab und zu den zu Boden gefallenen Wúrfel
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hinúberreichen kónnte, mit der Vorstellung, einer aus dem
Nachbarort zeige einen Háuflein wirklich Fremder (...) den
Weg” (págs. 102—103>.
El subrayado es nuestro. Con estos presupuestos> Filip Kobal
no viaja a Eslovenia al encuentro de un país, sino de un paisaje.
Poco a poco vemos que la confrontación con el Otro reviste
caracteres de pura autoafirmación. Los antepasados son
importantes (“Mit einem Ahnherrn in mir bin ich nicht mehr nur
Einzahl”), (pág. 190) el verdadero viaje es al paisaje, que no
es más que trasunto del propio pasado. El protagonista lo
reconoce expresa y tempranamente, sabe que es “ein Auswártiger,
ein Auslánder, einer, der hier vielleicht einiges zu suchen, aber
nichts zu sagen hatte” (pág. 141). Una de las últimas frases del
libro es reveladora: “Das Wiedersehen mit Ósterreich machte mich
froh” (pág. 323).
En 1980, Wilhelm Muster> a quien ya nos habíamos referido
en relación con el extranjero kakanio, publica Der Tod kommt ohne
Trommel, novela a la que está dedicado el capítulo cuarto de esta
tesis y que traemos aquí a colación por razones exclusivamente
cronológicas. Como ya hemos dicho, Muster es un hombre de otra
generación, y su novela responde a parámetros distintos que las
de sus contemporáneos> que no coetáneos. Sin embargo, también en
este caso se trata de un enfrentamiento con el Otro, y esta vez
con un Otro absoluto, en un momento en que ya se empieza a
apuntar la inquietud social del multiculturalismo.
Entre los narradores de los años 80 y 90, quizá el más
interesante para nuestro tema sea Robert Menasse. En su primera
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novela> Sinnliche Gewissheit (1988)> trasponiendo experiencias
personales como casi todos los autores que contemplan al
extranjero, traza una descripción del cerrado e intoxicado mundo
de la colonia germanoparlante de Sao Paulo. Apenas hay en la
novela contacto con el Otro, salvo fugaces -aunque numerosas-
aventuras sexuales caracterizadas por un abrumador peso del
tópico, pero precisamente porque lo que se nos pretende mostrar
es una actitud, una actitud que es de rechazo a todo lo
diferente> y que tiene su mejor metáfora en la descripción del
barrio residencial alemán, en la primera página del texto:
“Mauern oder Gitter tun die Háuser, Scherengitter vor den
Fenstern, vergitterte Privatparkplátze, einige grosse,
weisse Apartmentháuser mit Wáchterháuschen und wieder
Mauern, ein dichter Gittersystem (.. A” (pág. 7).
Sofocante, el recorrido del protagonista entre su
departamento en la Universidad, donde el contacto con los alumnos
es apenas relevante en el texto, y los bares donde se concentran
los alemanes y austríacos, está salpicado de justificatorias
referencias a un escaso conocimiento del portugués y circulares
introspecciones que agobian al lector. En mayor o menor medida,
todos los personajes muestran un rechazo al conocimiento del Otro
que es en sí mismo una afirmación de su omnipresencia y una
autocertificación de la propia marginalidad, de la endogamia, de
la pequeñez del mundo habitado por los protagonistas.
Desde otro punto de vista, pero dentro de esas coordenadas,
se desarrolla la acción de la segunda novela de Menasse, Selicie
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Zeiten. brúchige walt (1991)> en la que el pasado de dos de los
personajes de Sinnliche Gewissheit ocupa el papel protagonista.
Sabemos ahora que esos dos personajes son judíos, hijos de
austriacos emigrados a Brasil (al Brasil de Stefan Zweig) en
1938, han vuelto a Viena y> curiosamente> al cabo de tantos años
vemos a su través un resurgir de la temática del judío que no es
único en los años noventa> y al que también dedica Robert
Schindel su primera novela, Gebúrtig (1992). Nuevamente la
narrativa austríaca ve despuntar figuras de exiliados y vuelve
a plantearse la problemática de la identidad de un grupo concreto
de sus nacionales, por más que su importancia numérica se haya
reducido abrumadoramente desde principios de siglo.
Sin extraer conclusiones taxativas que> desde luego> no
pueden asentarse sobre una treintena de libros publicados a lo
largo de noventa años, sí parece que podemos afirmar que los
fenómenos de que nos hemos ocupado han tenido un eco y tienen una
representación en el panorama de la Literatura austriaca del
siglo de Muster. Apoyan esta afirmación las obras de otros
autores que no han sido mencionados en el estudio, pero que
también tendrían espacio en él, como Bruno Brehm o Max Brod, o
la ubicación -que sería digna de una reflexión propia y compleja,
y que por eso no ha sido objeto de tratamiento aquí- de obras
enteras fuera de las fronteras de Austria y con protagonistas no
austríacos> como la trilogía Die Schlafwandler, de Hermann Broch.
Apartado propio tendría también la consideración de los problemas
de identidad y alteridad en el marco de la novela histórica, como
podría ser el caso de las obras de Leo Perutz. Así pues, hay una
importante presencia cuantitativa y cualitativa del extranjero
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durante la primera mitad del siglo. Ya hemos dicho que Muster es
básicamente un hombre de esa primera mitad, aunque sea, por
diversas circunstancias que veremos, un escritor de la segunda.
Y esa presencia no sólo se debe a las circunstancias
personales de los escritores. Es cierto que en parte de los
autores que tratan el tema concurre la condición de alteridad
propia que mencionábamos al principio, y que esto -como veíamos
muy en particular en el caso de .3osep Roth- coníleva una visión
especialmente tensa -especialmente agónica, en Roth- del
problema. Sin embargo, en otros autores como Musil o Lernet-
Holenia esa alteridad propia desaparece sin que por ello
desaparezca el personaje extranjero o deje de ocupar un papel
importante. Los autores registran una problemática presente, y
en alguna medida reflexionan sobre ella> y la peculiaridad en
ellos reside en que, sin ser un alter ego, el extranjero tampoco
es un extranjero absoluto. Las despreciativas palabras del
personaje de Lernet-Holenia al final de Die Standarte no pueden
engañarnos respecto a la clara conciencia de amputación que el
final del statu quo anterior a 1918 conlíeva.
¿Es ésta una especificidad de la Literatura austríaca? Sin
duda. Y es precisamente la especificidad que le confiere interés
en el momento histórico desde el que escribimos estas líneas. Sin
afán de hacer comparatística, una visión superficial de las
literaturas vecinas arroja en general, en este período, o bien
una ausencia del extranjero, o bien su presencia en textos -
franceses o ingleses- de literatura netamente colonial,
insertables en un género propio que tiene poco que ver con la
visión de la extranjería interior de los austriacos. Sin embargo,
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sí sería digno de un estudio comparativo tratar de establecer los
paralelos entre las literaturas inglesa y francesa de los años
80 y 90 y la austríaca de los años 20 y 30, en el gre
probablemente encontraríamos afinidades entre el punto de vista
de los autores franco-argelinos y anglo-hindúes y el de los
austro-periféricos. Si ello fuera así, habría que considerar que
la literatura austríaca de la época no sólo registró el
“Experiment Weltuntergang” de Kraus, sino también un “Experiment
Multikulturalitát” del que quizá se puedan extraer enseñanzas
para el presente.
Además, abona esto el hecho, que mencionábamos al principio,
de que la presencia del extranjero se mantiene al menos cierto
tiempo, al menos para ciertas generaciones, y sigue siendo
interesante para Austria porque el escritor austríaco vive
preocupado por el problema de la identidad. La primera de ambas
consideraciones ha sido ya documentada. Todavía en los años 60>
Heimito von Doderer sigue dedicando su atención al judío kakanio,
la literatura de Gregor von Rezzori vive por completo instalada
en el múltiple mundo cultural del pasado, e incluso Wilhelm
Muster ubica a sus personajes en un mundo fronterizo cuyas raíces
están sin duda más en el pasado habsbúrguico que en el presente
del autor. También en lo que respecta a este segmento, habría que
estudiar la inclusión en él de otros autores poco evidentes, como
Milo Dor o Manés Sperber.
Mucho más interesante> por sus implicaciones, es la segunda
consideración, que afectaría a una problemática que en Austria
es tanto literaria como puramente nacional. Prácticamente no hay
ningún estudio sobre literatura austríaca que no empiece
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preguntándose si tiene sentido hablar de literatura austríaca y,
en el supuesto de que lo tenga, qué criterios y qué definidores
pueden emplearse para incluir o excluir a los autore~ en o de
ella. Desde 1955, fecha del Staatsvertrag, se debate en la plaza
pública sobre el sentido y la identidad del país, y esto ha
tenido su plasmación en una literatura que, primero, se mantiene
aterrada al pasado y, después, se ceba en una visión negativa del
propio país, en una nueva versión de “Heimatliteratur” que
algunos críticos, de manera probablemente superficial, bautizaron
como “Antiheimatliteratur”. Los escritores piensan sobre Austria,
teorizan sobre Austria, sobre la base común de lo que a ese país
le falta. “Das Land ohne Eigenschaften”, dice Robert Menasse,
parafraseando a Musil.
Desde el mítico estudio de Magris, que plantea abiertamente
la existencia del problema, nadie le ha dado una respuesta global
desde el punto de vista de la Literatura. El “mito habsbúrguico”
ha sido acusado repetidas veces de “Einseitigkeit”, que es tanto
como acusarlo de insuficiencia, y sin embargo parece un hecho
documentable -este estudio intenta hacer una aportación en ese
sentido- que conforme se extinguen los ecos del mito, la
Literatura que surge en su lugar parece obsesionada,
precisamente, por llenar ese vacío que el mito deja. Hasta 1918,
Austria se definía por un exceso de posibilidades definidoras,
por lo que Horst Turk ha llamado “tiberangebot an
17
Identifikationsmbglichkeiten” , y por una abundancia de
oportunidades de definirse como lo que era y como lo que no era
.
Sin el mito> Austria parece quedar sin contenido, por eso Musil
dice “es gab nicht Ósterreich”, y en el bucear de los escritores
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el viaje, la huida, es una aportación más que parece tratar de
rescatar esa definición por oposiciones que tan buen juego daba
a la identidad austrob.úngara. En la novela Magdalena Súnderin
(1995)> de Lilian Faschinger, la protagonista emprende un viaje
para encontrarse a sí misma, y el viaje la lleva siempre al
extranjero, y en el extranjero siempre a relacionarse con
extranjeros al propio lugar: españoles y ucranianos en París,
australianos en Italia, alemanes en Austria. Sólo tras ese
recorrido la protagonista puede volver, siente la necesidad de
volver.
Exagerando, en este país en el que ya los únicos extranjeros
son los turistas -que por cierto acuden también en busca de los
rastros del pasado-, no quedan nacionales. El país que al parecer
con tanta claridad se delimitó ya no se delimita, le falta su
punto de referencia, con el Otro se ha ido por el escotillón el
Mismo. Esa especie de identidad vacía que Franz Tunda mostraba
en Flucht ohne Ende, lista para llenarse como un molde de
arcilla, se ha quedado hueca, sin posible relleno. La evolución
de los acontecimientos parece indicar que, como decía Kaszynski
en el mismo volumen, a propósito esta vez de “Radetzkymarsch”>
la esencia de Austria no era el centro, sino la periferia.
Perdida la periferia se perdió la esencia> se perdió el espejo
cuyo reflejo permitía verse. Parafraseando lo que Andrea
Allerkamp dice en un contexto más amplio, “Die Zivilisation
erschrickt vor ihrem eigenen Antlitz, da sie sich nicht mehr in
dem Vergleich mit einem Anderen verbergen kann”18.
Desde luego> tampoco podemos exagerar la importancia de este
planteamiento en la Austria posterior a la Segunda Guerra
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Mundial. Lo que decimos apunta a un fenómeno que creemos
importante, pero que no es tampoco único, ni tan siquiera
predominante. En efecto, la presencie del extranjero es múltiple
en la Literatura que va desde principios de siglo hasta el
período de entreguerras, pero decae claramente desde entonces;
definiendo por negaciones, desde 1945 es muy elevado el número
de autores fundamentales que no tocan nunca el tema en sus
novelas, salvo que se tomara como presencia del extranjero el
telón de fondo absolutamente tenue que puede haber en obras como
Auslóschuncr. de Bernhard, donde el narrador se ubica
efectivamente en Roma... como podría estar ubicado en la Luna,
exclusivamente para hablar de Austria. Sin embargo, lo que nos
interesa es: ¿Cómo afectará la evolución histórica a la evolución
de la identidad austríaca? Mientras el problema de las minorías
vuelve a plantearse, mientras el Estado invierte cuantiosos
recursos en convencer a un país reticente de las virtudes de la
Unión Europea> y la sombra del gran hermano alemán pone en riesgo
de nuevo la frágil conciencia de sí mismo de un país que se
aferra a la neutralidad porque la considera una seña propia> la
novela Die neue Scheherazade <1986), nuevamente de Faschinger,
está protagonizada por una hija de austríaco e iraní> una mujer
que tiene un ojo azul y otro negro. Es considerablemente pronto
para saber si la estela que abre tendrá seguidores, pero la idea
no se puede echar en saco roto. Es probable que Austria, como
otros países de Centroeuropa, esté abocada a un nuevo
multiculturalismo que le haga volver a definirse. Si así fuera,
si la Literatura austríaca vuelve a incidir en la dialéctica
entre mismidad y otredad, contará al menos con una cierta
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tradición; lo que los precursores dejaron escrito tendrá que ser
escuela de los sucesores. De lo contrario> se perderá un
valiosísiíno tesuiu de exper ~ikc1d.
Hemos apuntado a lo idlgo del texto la ubicación que a
nuestro juicio Wilhelm Muster halla, en estas condiciones, en ci.
panorama general de la Literatura austríaca del siglo, desde el
punto de vista de la imagen de la alteridad. Hora es ya de que,
después de haber estudiado las circunstancias y la obra de otros,
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III. WILHELM MUSTER: BIOGRAFíA Y BIBLIOGRAFIA
111.1 Formar lón y tanteos
La inserción de un autor como Wilhelm Muster en los
contextos tratados en los capítulos anteriores es casi evidente,
desde el momento en que las circunstancias mismas de su vida
tenían forzosamente que condicionar un cuadro de intereses como
el que venimos describiendo.
La familia en la que Wilhelm Muster vino al mundo era una
de tantas familias en las que las herencias culturales se
entremezclaban, en la hirviente fragua de Vulcano del Imperio
austrohúngaro. Los abuelos maternos provenían de la Estiria
Oriental, y eran germanoparlantes, pero los paternos constituían
una pareja mixta de costumbres igualmente mixtas. El abuelo,
Franz Muster, procedía de Brunndorf bei Marburg (actual Maribor),
pero era “alemán”, es decir, austríaco de habla alemana; empleado
de ferrocarriles, casó con María, eslovena. En su casa siempre
se hablaron los dos idiomas de manera indistinta. El le hablaba
en alemán y ella le respondía en esloveno, y viceversa. Muster
recuerda que sus visitas a los abuelos paternos eran un continuo
saltar de un idioma a otro1. La constatación de que tal
intercambio funcionaba tiene que haber servido para asentar en
él un primer germen de familiaridad con la idea de una vida en
la que se pudiera saltar entre culturas como se transita de una
calle a otra.
En esta familia bilingús nació en Graz Josef Muster (1887-
1951), padre de nuestro autor. Josef, cerrajero industrial de
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profesión, era al parecer hombre sociable> con cierta vena
poética, teatrera y bohemia, y al parecer facilidad para los
idi ~mas, la herencia de todo lo cual será perfectamente
rastreable en su hijo. De su matrimonio con Johanna Mauerhofer
(1890-1976), dependienta, nacerían tres hijos: Wilhelm (1916)>
Ludwig (1919) y Adelheid (1920).
Wilhelm Muster vino al mundo, a un mundo que estaba en
descomposición, en Graz, en plena 1 Guerra Mundial, el 12 de
octubre de 1916. En Graz pasaría los tres primeros años de su
vida, hasta que, terminada la guerra, el padre se hace
funcionario de aduanas. Su primer destino será la localidad
fronteriza de Strass> donde pasará el período 1919-1922 y tendrá
a sus otros dos hijos, y de allí irá a Mureck (1922-1932), donde
Muster pasará por lo tanto la mayor parte de su infancia y
adolescencia. Los pequeños Muster crecen en un ambiente que está
aún impregnado por la antigua Austria. La frontera que su padre
“guarda” es culturalmente muy permeable -hace poco que existe,
y antes se trataba de un sólo país-, y la educación de los padres
es aún la del Imperio (que se disolvía en noviembre de 1918). Por
consiguiente, esto es lo que se transmite a los hijos. No sabemos
hasta qué punto se inculcará en ellos el “mito habsbúrguico”,
aunque al parecer el propio Muster confesaba sentirse
secretamente vinculado a ese universo del pasado2, pero un
minucioso rastreo de las obras de Muster permite en todo caso
hallar vestigios, pasados por el tamiz de la ironía, de ese mundo
extinguido.
Según parece, Josef Muster ejercía sus obligaciones con una
generosidad que hacía que el tráfico de personas y mercancías por
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el paso fronterizo por él controlado fuera más bien laxo. Es
probable que en ello influyera una conciencia propia de estar él
mismo a ambos lados de la barrera. Es notable el dato> aportado
por sus dos hijos varones, de que hablaba un alemán “teñido” de
esloveno, y que de hecho dominaba mejor el esloveno que el
alemán. Fuera como fuese> los pequeños eran especialmente
populares a ambos lados de la frontera> y tuvieron mucha
facilidad para hacer amistades en esos dos mundos> en una época
en la que las tensiones de las nuevas fronteras hubieran podido
hacer temer lo contrario. Gracias a esa movilidad, ya no es sólo
la ascendencia familiar, sino la experiencia personal> la que los
define como hombres-puente> como personas a caballo entre dos
perspectivas de la vida.
La infancia es fundamental en la vida de cualquier persona,
y la etapa de Mureck dejará huella en la obra de Muster. Años
después, es significativo que su primer texto narrativo largo se
desarrolle precisamente en ese territorio, y recoja una
experiencia de división en un hombre a horcajadas entre dos
universos. Hablaremos más adelante de él.
Los ascensos del padre (que alcanzaría el puesto de
Inspector de Aduanas) Llevan a la familia a Radkersburg (1932-
1934)> y finalmente a un puesto burocrático en Graz (1934), pero
WilheJ.m Muster ya no acompaña a la familia en esos
desplazamientos. En 1927, según él a instancias de su madre,
realiza el examen de ingreso en el Bundeserziehungsanstalt (BEA)
de Wiener-Neustadt, donde obtiene su graduación en 1935.
El BEA es un lugar importante en la carrera de Muster.
Institución creada por los socialdemócratas, se trataba de un
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centro de enseñanza media con pretensiones de enseñanza de élite,
pensado como alternativa a los centros burgueses. Era difícil
entrar en él (Muster hubo de superar un examen de ingreso cuyas
pruebas duraron dos días) y difícil aprobar los cursos. En
régimen de internado> los alumnos estaban sometidos a una
disciplina cuasimilitar, pero la educación era claramente
democrática y se pretendía neutral en lo referente a los valores.
El Centro marcó profundamente a Muster. Según su propio
testimonio, contaba con una dotación de excelentes profesores,
entre los que Muster recuerda con especial carifto a su profesor
de lengua, que haría leer a sus alumnos el Ulises de Joyce apenas
publicado.
El mismo profesor protagoniza la iniciación de Muster en la
Literatura. Bajo su guía, lee todo lo que cae entre sus manos,
y como consecuencia casi inmediata, comienza a escribir.
No significa esto que nos encontremos ante los inicios de
una vocación. Dejando aparte el hecho de que la escritura de
poemas en la adolescencia es casi una constante en las personas
con inclinaciones literarias, hay una circunstancia personal que
influye notablemente en el surgimiento de estos primeros tanteos
en las letras: Alrededor de los diez años, Muster empieza a
sufrir los síntomas de una enfermedad de tipo nervioso, a la que
en el futuro se referirá frecuentemente, y que, interpretando
algunas cartas y testimonios y su proyección literaria en una de
las primeras obras del autor, podríamos identificar con la
epilepsia3. Según su propio testimonio4, la escritura se vuelve
desde entonces una especie de diario, válvula de escape, una
forma de hacer soportable la enfermedad, que cursa acompañada de
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procesos alucinatorios. La formulación de esas visiones
equivaldrá en el futuro para Muster a una elaboración de algo en
sí mismo difícil de tolerar. Desde esas primeras obras5, y por
esa razón, están presentes en sus textos motivos tales como la
metamorfosis, la aralia, la alucinación en general.
Aparte de esto, los poemas de esta primera época no tienen,
en verdad, gran interés literario. Es recurrente en ellos el tema
de la Muerte y la temática religiosa> muy propia también de un
adolescente en un país de fuerte impronta católica. Los ejemplos
en la obra de otros poetas se cuentan por docenas. Quizá fuera
digno de reseñar, dentro de este contexto, la aparición de
motivos relativamente más inusuales, como el personaje de Cain.
Pero sería impropio hablar de comienzos literarios, en términos
de inicio de una dedicación.
En realidad, como será frecuente en la vida del autor, los
intereses de Muster están en ese momento divididos. Hay, eso sí,
un fuerte interés por las artes en general. A la vez que comienza
a escribir, se interesa por La música y pronto forma parte de un
grupo de compañeros entregado a la interpretación musical. Con
13 años, ya está ensayándose en la composición. Pone música a
poemas de Ernst Bertram y a textos de Strindberg, y estudia
armonía> contrapuntística e instrumentación.
También de esta época procede su interés por el teatro, con
las clásicas representaciones escolares, en las que demuestra
cierto talento. Compañeros suyos como Hermann Schreiber, que
después colaboraría con Muster en un Reisefúhrer de España,
recuerdan que el Fausto que Muster interpretó en el BEA era más
diabólico que Mefisto6. Mezclando el teatro con la afición
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musical, por esta época escribe también libretos destinados a
óperas que no serían compuestas.
Ninguna de esas múltiples inclinaciones caerá en el olvido,
pero se desarrollarán en diferente medida y en diferentes épocas
de la vida del autor, como iremos haciendo constar en su momento.
Sin embargo, la Literatura ha ido poco a poco ocupando un
lugar central. En 1934-1935, ha acometido incluso la redacción
de una primera novela, de la que sólo queda el título: Paul
Sendler7. Cuando en 1935 obtiene el primer Natura en el BEA, ya
tiene claro que desea escribir, pero ignora por dónde orientar
su vida profesional o laboral. Se matricula en la Universidad en
especialidades tan dispares como Romanística, Gernianistica,
Medicina o Zoología, y se gana la vida explotando las
inclinaciones artísticas a las que había dado libre curso en el
BEA: Trabaja como ayudante de dirección en la Opera de Graz,
reelabora libretos, estudia Arte Dramático con Karl Drews y
ensaya una carrera como actor. Durante las temporadas de 1936 y
1937 actúa en diversos teatros, en Viena y en Graz, y escribe
libretos de ópera, sin alcanzar relevancia ni en una ni en otra
actividad.
La desorientación persiste. En 1940, buscando un impulso
externo, se dirige en demanda de consejo al poeta Josef
Weinheber, acompañando unos cuantos poemas a la misiva. El primer
contacto es desastroso. Weinheber contestó a la primera carta
recomendando al neófito autor que empezara por aprender a
escribir correctamente una carta. Sin embargo, su opinión acerca
de los poemas no es negativa. Poco tiempo después traban
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2. Anuncio de una obra de teatro en la que Wilhelm Muster
participó
correspondencia entre ellos en la que, realmente, Weinheber asume
ese papel de consejero que Muster esperaba de él. En carta
fechada el 15 de marzo de 1940, Weinheber le anima a continuar
escribiendo, pero le recomienda también seguir el consejo paterno
de buscar una profesión que le permita ganarse la vida,
precisamente para escribir.
Es un consejo que concuerda con lo que Muster ya está
haciendo. En 1941 obtiene su segunda Matura en el
Lehrbildungsanstalt de Graz. Ya en los años de la guerra, ejerce
como maestro en Grosspetersdorf (Burgenland) y después como
profesor de magisterio en Marburg (actual Maribor, Eslovenia).
Durante cierto tiempo, la enfermedad le va a permitir evadir
la participación activa en la contienda en curso. Inicialmente
es declarado inútil para el servicio activo, y puede continuar
ejerciendo su profesión en retaguardia. Sin embargo, el
desarrollo militar de la contienda, adverso para las fuerzas
alemanas, relaja las exigencias para el reclutamiento.
Incorporado al Regimiento 138 de cazadores de montaña en 1943,
vuelve a ser eximido del servicio tras la instrucción, y no será
hasta 1944 cuando sea definitivamente militarizado y enviado a
Eslovenia y Croacia> en unidades dedicadas a la búsqueda de
partisanos (un eco de la experiencia aparecerá en su primera
novela> Aller Náchte Tag), y posteriormente al Sur de Estiria y
a la frontera húngara. El final de la guerra lo encuentra en
Seznmering, desde donde, en medio de la desintegración del
ejército alemán, marcha a pie hasta Neumark, donde la familia
veraneaba antaño y se encuentra ahora en casa de unos campesinos
amigos. Allí vivirá el año siguiente a la guerra, trabajando en
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las labores del campo y ejerciendo de organista los domingos en
la iglesia de Zeutschacb.
Lo que en 1941 parecía haber sido ur camino hallado, con
Muster trabajando de profesor y dedicándose a la Literatura, ha
sido destruido, como tantas cosas, por la contienda. Tras ella,
retornada la familia a Graz, comienza a escribir pequeñas
recensiones para la prensa local y elabora un programa de radio
llamado “Werk und Widerhall”, que echa mano de su vieja afición
y sus viejos conocimientos de música. A lo largo de 20 entregas,
Muster presentaba la obra que se emitía -desde la 52 sinfonía de
Beethoven hasta un programa sobre Robert Schumann, pasando por
casi todos los grandes autores de la música clásica-,
acompañándola de una aproximación histórica a la génesis de la
misma, un anecdotario del autor y una resefia del eco inmediato
obtenido por la obra tratada en su momento. Entre estos pasajes
se intercalaban los fragmentos musicales. Ironía, erudición y un
buen estilo literario son ya patentes en estos textos8.
Paralelamente, vuelve a sus estudios en la Universidad, y
los reanuda una vez más sin orientación concreta. El autor
recuerda haber estudiado Filosofía, Historia Antigua con el
profesor Schachermayer, Germanística con Polheim, Lingúística
Comparada con Brandenstein, Antropología con Bernatzik, Etnología
con Geramb, Religiones Comparadas con Closs y Zoología con
Meixner. De su mayor interés por la Antropología habla en todo
caso el hecho de que, en 1947, se doctorase con una tesis
titulada Der Schamanismus in der Saga. im deutschen Brauch
.
MArchen und Glauben
La tesis doctoral avanza datos curiosos sobre los intereses
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del autor. En primer lugar, la notable insistencia en el fenómeno
del trance> la posesión en cierta medida, como carácter
definitorio del chamanismo. Muster vuelve una y otra vez sobre
el fenómeno de la alucinación y lo relaciona con el hecho de la
curación por la palabra que distingue el oficio del chamán. No
resulta difícil trazar aquí una línea de unión entre chamanismo,
enfermedad del autor y dedicación a la Literatura como forma de
curación.
En segundo lugar, el hecho de que de entre todas las vías
posibles para doctorarse, dado el carácter disperso de sus
estudios, Muster opte por la Antropología. Hay en la tesis
doctoral una curiosidad patente por otras formas de entendimiento
del universo, que llevan al doctorando a un amplio recorrido por
el chamanismo como pretexto para investigar las costumbres de
pueblos ajenos a la cultura occidental. El que, finalmente, se
busque una aplicación de los conocimientos obtenidos a las formas
literarias primitivas y populares alemanas, es un claro indicio
de que las inclinaciones del autor ya están decantadas por
entonces. No nos hallamos tanto ante un estudio antropológico
propiamente dicho cuanto ante una indagación personal y literaria
que echa mano del instrumental de la Antropología. Es interesante
al respecto la opinión posterior del propio Muster sobre su
tesis: “Heute noch bekomme ich dann und wann in verschiedenen
Publikationen die Dissertation an den Kopf geworfen. Man glaubt,
niir etwas abstreiten zu mússen, woran ich selbst lángst nicht
It 9
mehr glaube
En 1948 su hermano Ludwig, que acaba de salir de la cárcel
(era teniente de la Luftwaffe) y enseña inglés en el campo de
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3. Diploma de doctorado de Wilhelm Muster
refugiados de Trofaiach, le pone en contacto con Anton M.
Rothbauer, Don Antonio, importante personaje del hispanismo
austríaco que le mt-aducirá en la lengua española. Por
intermedio de ambos> Muster va a dar también clase a los
refugiados, dependiendo del departamento de cultura del gobierno
regional estirio, pero el interés por el horizonte que Rothbauer
le abre es creciente. En 1952, viaja a España con un contrato
para enseñar alemán> gestionado por él.
111.2 El punto de inflexión: Wilhelm Huster en España
La estancia en España representa el giro definitivo en la
vida de Muster. El hombre dubitativo que no sabía bien qué
estudios iniciar ni con qué trabajo ganarse el pan, que no
encontraba su ubicación en el mundo, va a encontrarla ahora -
significativamente- en el extranjero, en la experiencia de lo
freud
.
La aventura española de Muster va a ser un poliedro de mil
facetas. Empezando por la aventura del puro descubrimiento, de
la continua sorpresa ante un universo insólito. Prevenido por sus
estudios para encontrar las concomitancias entre la España y la
Austria del pasado común, lo que Muster encuentra y lo que le
deslumbra es precisamente lo diferente, desde lo más sencillo -
hasta el fin de sus días manifestó un asco profundo ante la mera
idea de un aceitoso churro mojado en un vaso de café caliente-
hasta lo más sublime y lo que más le fasciné: el trato español
con la Muerte.
Durante cierto tiempo, su posición ante España vacila entre
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el amor y el odio. Probablemente sus propias circunstancias,
también ambivalentes, no son ajenas a ello: Como lector en la
Universidad, st sueldo no alcanza para alegrías, y conoce la
doble vida de alguien que aprende a comer el caldo de la sopa de
primer plato y los fideos de segundo, que vive en una pensión de
la calle Luchana regentada por dos ancianas señoras y> por otro
lado, se mueve en el escaso mundo cultural español, conoce a don
Pío Baroja> colabora en la revista “Arbor” que edita el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas y es sondeado por un
personaje tan relevante como Rafael Calvo Serer sobre la
posibilidad de incorporarse al Opus Dei’0. En un curriculum de
1955, escrito ignoramos con qué fin, escribe sobre España: “Em
unglaubwúrdiges Land, unglaubliche Menschen, denen man nicht wie
etwa den Italienern nur mit freundlicher Sympathie
gegenúberstehen kann, was meist einer úberlegenen
Gleichgúltigkeit sehr nahekommt, sondern die unbedingte Liebe,
unbedingten Zorn oder Hass fordern, darum auch ein sehr
unbequemes Land - denn wer ist gerne unbedingt’¡”’.
En cualquier caso, la pugna se resuelve a favor del amor,
y España> según afirma en repetidas ocasiones, se convierte para
11
él en una segunda patria . Durante los siete primeros años de
estancia en España, Muster viaja por todo el país. A la par que
trabaja como lector, estudia Filología Hispánica y Filología
Moderna en la entonces Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Complutense, licenciándose en 1956 en Filología
Moderna -subsección alemana— con una tesina titulada Thomas Mann
in seineni Werk. Autobiographie und Imitation. En 1954 se le
presenta la oportunidad de aspirar a una plaza de profesor, para
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lo que requiere> según documentos conservados en el Nachlass, que
3-e sea concedida la doble nacionalidad, que no le fue otorgada.
1 recogida de información que va llevando a cabo es enorme
y variopinta. En las notas tomadas para un texto que habría de
titularse Spanisches panoptikum, se recogen apuntes que van desde
citas de Historia de España (Karl III (1759—1788): “Meine
Untertanen sind wie Kinder; sie weinen, wenn man sie waschen
will”) hasta comentarios de variada índole, tanto históricos como
políticos o lingúísticos. Así por ejemplo, a la cita de un
diputado de 1870 (“b~enn werden einen Xbnig haben, wenn Prim es
will, und zwar den, den er will”), Muster comenta: “Man sieht
also, es hat sich nichts geándert. Plimplamplasko ist der Prim
von heute”. Otras menciones a este “Plimplamplasko” lo
identifican claramente como el general Franco (“Plimplamplasko
hat den Krieg gewonnen - den Frieden verliert er jeden Tag. Er
wird ihn nicht mehr fínden”).
Las menciones a Franco, en general durisimas, son las únicas
expresiones políticas claras que se pueden localizar en la vida
12
de Muster. Los testimonios personales recogidos coinciden en
señalar que el autor mostró desde joven una actitud despectiva,
cuando no de aversión, hacia la política, actitud que él mismo
atribuye en su curriculum, inicialmente, a estar demasiado
absorbido u obsesionado por su enfermedad, pero que se mantendrá
siempre. Tanto más llama la atención la crudeza de comentarios
como “Plimplamplasko sagt: ‘In unserem Lande herrscht vóllige
Ordnung’. Jeder Háuber sieht streng darauf, dass der ihm
zustebende Teil der Beute nicht einem anderen zufállt. Auch unter
Ráubern herrscht Ordnung”.
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Pero mucho más interesantes resultan los comentarios de
Muster referentes a su visión del carácter español. Es difícil
resistirse a reproducir algunos:
“Der Spanier ist glúcklich in alí seinem (scheinbaren?)
Unglúck. In? Oder trotz? Oder wegen? Hier gehen die
Prápositionen heillos durcheinander. Jede ist richtig”.
“An der Stelle, an der die heilige Eulalia bestialisch in
einem Ofen zu Mérida verbrannt wurde, steht heute eme
kleine Kapelle. Die Einwohner nennen sie el hornito, das
Ofchen. Es kommt in dieser Bezeichnung eme Art gemt~tlicher
Grausamkeit zum Ausdruck’.
“Er sei Atheist, sagte ein spanischer Kommunist sehr stolz.
Und fúgte hinzu: ‘Gott sei dan)d’ ‘¾
“Die Sonne ist im Spanischen mánnlich. El sol. Das erklárt
sehr vieles”.
Durante su estancia en España, Muster va de sorpresa en
sorpresa. En una ocasión, en la madrileña plaza de Santa Ana,
contempla una discusión entre una pareja. De pronto, el hombre
13
saca una navaja y mata a la mujer . Los transeúntes, según él,
acogen el incidente con más naturalidad que espanto. A estas
impresiones de bestialidad se contraponen las de una gente que
encuentra de carácter abierto y, sobre todo, las huellas de una
poderosa cultura, que influirá mucho en él.
Dentro de esos años se produce también el definitivo vuelco
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profesional y vocacional de Muster. De 1953 es su primera
publicación conocida, el relato Vom Nutzen der Flaschenvost oder
Der Umweg Uber Westindien. No es tan relevante como texto -nada
anuncia en él a un escritor con voz propia- cuanto como decisión:
si Muster ha escrito siempre> ahora sale a la luz. Al relato le
seguira en 1956 la Novelle Die Reise nach Cerveteri
.
La multifacética dedicación a la Literatura -estudio>
investigación y escritura- se completa desde 1958 con el hallazgo
de una vocación derivada que, por sus propias características,
alcanzará gran importancia en la vida de Muster: la traducción.
En sus andanzas por el mundo cultural madrileño, Muster ha
conocido a Ramón Pérez de Ayala, recién retornado de su exilio
argentino, y se anima a emprender la traducción de sus obras. En
1958, Suhrkamp publica su versión de Belarrnino y Apolonio
,
original de 1921, a las que seguirán el año siguiente las de
Tigre Juan y Artemis
Como ocurre en la vida de tantos escritores, la traducción
se convierte para Muster en una dedicación que reúne en sí la
posibilidad de ganarse la vida escribiendo, la oportunidad de
formar el propio estilo mediante la diaria disciplina del
traslado del estilo ajeno y la impagable experiencia de la otra
cultura que supone la inmersión física en los recovecos de la
lengua de la que se traduce y la tarea de documentación y
conocimiento del medio que la traducción cultural exige. Hasta
el final de sus días, traducir y escribir serán dos facetas de
una misma actividad literaria, por ambas recibirá premios y
honores, a ambas dedicará el mismo grado de atención. Entre los
años 1958 y 1991, tres antes de su muerte, publicará no menos de
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una quincena de volúmenes importantes, de autores como Galdós,
Ramón 3. Sender, Pedro Salinas> Juan Carlos Onetti, Unamuno o
Baroja.
Las traducciones de Pérez de Ayala son muy bien acogidas y
le reportan un importante beneficio económico, de resultas de lo
cual en 1959 Muster pone fin a su labor en la Universidad,
abandona Madrid y se traslada a Ibiza, ya como traductor libre.
Ibiza es un capítulo aparte de la experiencia española. En
la localidad de San Antonio Abad, antes de la explosión turística
(“con lo que me pagaban por las traducciones, y al precio que
estaba el suelo entonces, habría podido comprarme media isla”14),
Muster lleva una vida retirada> en una casa con vistas al mar,
dedicado tan sólo a la traducción y a sus proyectos literarios,
para entonces ya muy afianzados.
En 1960, por mediación de la escritora Helga Pohí, con la
que mantiene una intensa y antigua relación, la editorial Henry
Goverts, de Stuttgart, publica bajo el seudónimo de Ulrich
Hassler la que será su primera novela, Aller Náchte TaQ
.
La novela recibe una espléndida acogida por parte de la
crítica: “Wo findet man bei einem Erstling eme so souveráne
Beherrschung der Stilmittel und syntaktische Rafinesse? (...)
Virtuos wechselt Hassler die Zeitebene, springt ohne Ubergang von
der Schilderung zum Dialog, von der Rúckblende zum Monolog (.. .1
Em ungezúgeltes - ein talentvolles Buch!” (Horst Bienek,
Frankfurter Allcsemeine Zeitung). “Bringt ein Autor wie Ulrich
Hassler dann noch eme lebhaf te Fabulierfreude und die kráftige
Hand des Erzáhlers mit, dann kónnen wir glauben, uns jenem
Urchaos zu náhern, aus dem die Kunst des Erzáhlens úberhaupt erst
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stammt” (Roland Ziersch, Súddeutsche Zeitung). “Em Anfánger?
Weiss Gott> nein! Wer mit einem so meisterlicheri Werk debútiert,
ist wahrlich kein Anfánger (...) Hut ab. Hut ab auch vor dem, was
nun ala erates Buch des Autora erschienen ist”. (Walter Widmer,
Nationalzeituncs Basel). Se insiste en la importancia de semejante
primera novela, se recalca el hecho de que se ha abierto paso sin
premios, publicidad ni previo conocimiento del autor. Casi todas
las críticas terminan pidiendo más, esperando ya la segunda
novela.
Aunque posteriormente él niegue en repetidas ocasiones toda
pretensión de dedicación profesional a la Literatura, lo cierto
es que el “éxito” de Mier Náclite Tau será seguido por su parte
por un serio intento de vivir exclusivamente de las letras. En
1962 regresa a Graz, tras haber negociado con Henry Goverts un
contrato externo de colaboración que le convierte en lector y
asesor de la colección Neue Bibliothek, desde la que se ocupa
fundamentalmente de dar a conocer la literatura española.
Apoyándose en ese contrato, en las traducciones y en un
manifiesto deseo de escribir1 t Muster resiste durante tres años
las ofertas de un lectorado de español en la Universidad de Graz,
que de nuevo Rothbauer ha gestionado para él. Sin embargo> la
editorial va mal, y las relaciones del autor con ella, de mal en
peor. Aunque aprovecha la libertad de que dispone para acometer
prolongados viajes por España, Israel y el Sáhara, los medios
económicos van menguando, su siempre elaborada producción
literaria no produce los frutos inmediatos previstos, y
finalmente> en 1965, acepta la oferta de Rothbauer. Entre 1965
y 1978 será, primero, lector de español> y después profesor en
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el Instituto de Traductores de la Universidad de Graz.
111.3 El escritor maduro
1965 inaugura la época del asentamiento. En 1967 contrae
matrimonio. Desde entonces, dedicará todas sus energías a
traducir y escribir. En 1978, un grave ataque cardíaco lo tiene
una semana entre la vida y la muerte, y le tuerza a pedir la
jubilación anticipada en la Universidad. Sus dolencias
cardiocirculatorias le acompañarían hasta el fin de sus días.
La, ahora forzosa, dedicación exclusiva a la Literatura
desemboca en una época final de la vida de Muster que, si hubiera
que juzgar sólo por el ritmo de publicaciones, habría que
considerar extraordinariamente fecunda. En 1980, Klett-Cotta
publica la que hay que considerar sin ambages como su abra
cumbre: Der Tod kommt ohne Trommel. En ella, Muster logra una
total depuración estilística> pero sobre todo una síntesis de
todos aquellos problemas que le interesaron durante su vida de
escritor. No hablaremos más aquí de ella> puesto que le
reservamos capítulo aparte.
Der Tod kommt ohne Trominel es recibida por la crítica de
forma similar a como lo fuera Aller Náchte Tag veinte años atrás.
Al año siguiente, la misma editorial publica una colección de
relatos, Die Hochzeit der Einhórner, y Ulístein reclama la
primera novela de 1960 para reeditaría en libro de bolsillo con
el título Silbermeister. La pequeña pero selecta editorial
Droschl de Graz publica un volumen de viejos textos del autor
(Gehen. Reisen. Flúchten, 1983) y un caprichoso libro de retratos
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literarios> en edición de coleccionista (Monsieur Musters
Wachsfigurenkabinett, 1984). En 1983 recibe el Premio de
Literatura de la región de Estiria.
Es posible que Muster creyera que había llegado el momento
de la consagración. Sin embargo, éste final de siglo es poco
propicio a un tipo de Literatura que recibe el aplauso de la
crítica, pero no el del público. Tras una primera etapa de
excelentes relaciones con la editorial> plasmadas en los dos
volúmenes publicados en e]. intervalo de un año y en la
publicación en 1982 de los dos proyectos de traducción más
antiguos y queridos de Muster (las traducciones de la Poesía y
de El buscón de Quevedo, el primero de ellos en una doble
edición, rústica y de gran lujo> por el que recibiría además en
1985 el Premio Fray Luis de León del Ministerio de Cultura
español, y en 1987 el Ósterreichischer Staatspreis fúr
Ubersetzung), parece ser que surgieron dificultades a la hora de
publicar la siguiente novela del autor> Pulverland. El texto
aparecería finalmente en 1986, pero sería la última colaboración
entre autor y editorial. Desde ese momento, Muster sólo
publicaría en Verlag Droschl, y su alcance como autor sería
predominantemente regional. En 1992 recibiría el Premio Franz-
Nabí de la ciudad de Craz.
Es difícil aventurar la influencia de factores como la
difusión por parte de la editorial en el escasísimo impacto de
la recepción de Muster en el mercado alemán. El autor de estas
líneas ha podido comprobar personalmente, a partir de 1986, la
ausencia de sus libros en las grandes librerías (lo que, por otra
parte, es un fenómeno propio del sector librero de este fin de
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siglo> pródigo en novedades y escaso en fondos) y, lo que es más
significativo, en bibliotecas. Con muy escasas excepciones> el
mundo académico ha prestado nula atención a ~u obra, en muchos
casos> según he podido comprobar también, por puro
desconocimiento, que convive con una declarada admiración por
parte de los pocos expertos conocedores de su obra. Con todo y
con eso, en 1993 se veía incorporado al prestigioso Kritisches
Literaturlexikon der Gegenwartsliteratur (KLG) que edita Text +
Kritik, y empezaba tímidamente a aparecer en otros diccionarios
de autores. Lo que sin duda sí perjudicó la difusión de la
obra del autor fue su nítido rechazo a los cenáculos literarios.
Muster no era proclive a hacer un seguimiento de sus textos,
asistir a actos de la “tribu” literaria y> en general, practicar
la autopromoción. De hecho, en numerosas ocasiones’6 manifestó
su falta de interés por conceptos como el éxito o la fama. Sin
embargo, hay ciertos puntos de su biografía que permiten pensar
en esta actitud más como una pose que como algo profundamente
sentido.
Muster fue un gran fabulador, un hombre consciente del valor
de la ficción y, como viejo actor, del valor también del
dramatismo. Gustaba, por ejemplo, de enfatizar algunos
acontecimientos de su vida que> siendo perfectamente ciertos,
habían sido digamos más prosaicos en la vida real. Así, un
accidente sufrido durante su época escolar -una caída desde una
ventana del internado de Wiener-Neustadt- se transforma en su
testimonio en la raíz visionaria de su escritura, al ser su
primer contacto con la Muerte. Para explicar su decisión de venir
a España, Muster suele comentar que el detonante fue la lectura
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de un poema de Lorca: No sabía suficiente espatiol para entenderlo
completamente, pero lo que intuía le hizo desear aprender ese
17
idioma para disfrutar del poema
De la misma manera> la concepción de la Literatura que
ofrece a sus interlocutores viene revestida de caracteres
míticos. Según cuenta también en numerosas ocasiones, en la raíz
de cada una de sus novelas se encuentra una visión: “Em Mensch
kommt in ein Márchen hinein, kann aber nicht mehr gerettet
~erden”, fue la imagen matriz de Der Tod kommt ohne Trommel. La
inconclusa novela Die Bierbrauer también tiene su origen en una
visión: “Die Vision einer Wand, davor ein Spielzeugpferd und eme
~~18
Bierflasche. Ich habe sofort gewusst, das ist Troja
Gustaba de revestir sus actitudes del ropaje de una
improvisada solemnidad, envuelta en ironía> que era quizá uno de
los rasgos más atractivos de su trato personal. No es de extrañar
por tanto que, al tratar el asunto de la repercusión de sus
obras, subrayara el hecho innegablemente real de su desprecio por
el marketing y las necesidades de las casas editoriales con un
punto de arrogancia que ocultaba un disgusto> también real, ante
lo que juzgaba incomprensión de su obra19 por parte de la crítica
y los entes académicos. Fuera como fuese, su retracción no
benefició en lo más mínimo la recepción de sus textos.
Después de 1986, Muster publicaría aún dos libros de relatos
(Sieger und Besiegte, 1989> y Mars im zwólften Haus, 1991) y una
novela, Auf den Spuren der Kuskusesser (1993), argumentalmente
emparentada con Der Tod kommt ohne Trommel. No obstante, el
estudio de la obra y los documentos del autor desmienten esa
final fecundidad que antes ya poníamos entre paréntesis. Entre
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los documentos de su legado, se incluye una amplia
correspondencia con Hans Dieter Múller, director literario de
Henry Goverts Verlag en los nos de la colaboración de Muster con
esa editorial, de la que se desprenden cosas interesantes. Según
carta fechada el 1 de enero de 1962, en ese momento ya había una
primera versión de Der Tod kommt ohne Trommel, entonces aún
titulada Die Araber, que sería el comienzo de una serie de
reelaboraciones, a las que el propio autor ha hecho muchas veces
referencia, y que ocuparían los veinte años que median entre la
primera y la segunda novela de Muster (“Die Araber sind zwar
fertig, haben Sie noch etwas Geduid, es geht mir jetzt damit wie
den Kindern mit den Sparschweinen: ich mbchte ani liebsten alíes
auf den Kopf stellen und sehen, ob dabei etwas herausfállt”). Más
interesante es la clara exposición, hecha en carta de 16 de
diciembre de 1g67> referente al argumento de la novela. Dice
Muster en la carta:
“die Arabergeschichte spielt jetzt an einem phantastischen
Ort, irgendwo in Afrika, uná sie erweist sich als
Geschichte, als Lúgengeschichte. Vier Ebenen: ein
arabisches Márchen, das auf die Wústengeschichte wirkt
(ungefáhr 1917), die wiederum auf die Hochzeitsreise emes
jungen Paares (etwa 1927), und das wieder auf eme ganz
gewbhnliche Geschichte etwa zehn Jahre spáter. Tod der
Márchenfigur, der Heldin Maimuna, und das wirkt sich bis
auf die arme Betty im Jahre 1937 aus”.
De ella se desprende nítidamente (si no se desprendiera ya de la
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propia lectura del texto) el hecho de que Auf den Spuren der
Kuskusesser es una novela hecha a base de materiales excedentes
de Der Tod. Si aña&’nos las reiteradas declaraciones del propio
autor en el sentido de que sus narraciones breves fueron escritas
a modo de válvula de escape de la presión novelística> cabria
afirmar que quizá tan sólo Pulverland esté escrita a base de
materiales que no existían ya en la primera mitad de los años 60,
y esto último sin datos que lo sustenten.
Entre los documentos del legado Muster se encuentran al
menos ocho hojas que contienen la “planificación literaria” de
Muster en distintos momentos de su vida. Aunque no tienen fecha,
es posible hacer una datación indirecta de algunas de ellas. Así
por ejemplo, en una de esas hojas la serie de proyectos viene
encabezada por Aller Náchte Tag, que figura tachado> lo que
permite suponer que la hoja fue escrita con anterioridad a 1960.
Inmediatamente después figura un texto titulado Olelua
.
Impressionen aus den Mondbergen. Esas “montañas de la Luna”
aparecen en Der Tod, lo que nos hace pensar en un título
provisional (la novela todavía tendría otros), suposición que de
todas formas vemos confirmada en carta a Hans Dieter Múller de
31 de enero de 1963: “Die ‘Araber’ heissen jetzt úbrigens
‘Olelua’”. En la misma hoja de planificación, figuran ya títulos
como Das gerettete Venedic¡ (emitido en forma de Hórspiel en 1988,
con el título Die Verschwórung von Venedig, Muster comentó en su
momento al autor de estas líneas que el título original había
sido Das gerettete Venedicfl, Die 1002 Nacht (publicado en Die
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5. Proyectos de obras
Una segunda hoja es datable por una inscripción al pie que
reza Nach Helgas Tod. La inscripción tiene un contenido
inequívoco: En junio de 1965> Helga Pohí había muerto víctima de
un trágico accidente> atacada por un tiburón extraviado en aguas
del Mar Egeo. En la hoja ya no aparece Aller Náchte Tag, y en su
lugar encabeza la lista Olelua. Hay una tercera hoja, cuyo único
índice de datación es el título provisional ARABER para referirse
a Der Tod (lo que la sitúa por tanto en fecha anterior a 1980),
en la que aparece par primera vez el titulo Pulverland. Por otra
parte, el motivo que lleva este nombre figura ya en los capítulos
finales de Aller Náchte Tag (págs. 406-443). Se mencionan allí
tanto la coplilla infantil, recogida y modificada por Muster20,
que da origen al título> como las primeras reflexiones acerca de
la idea de Pulverland, de las que se hablará después. Sin
embargo, parecen tener poco que ver con el contenido posterior
de la novela de 1986.
Así pues, a más tardar antes de 1980 -y muy probablemente
antes de 1g65 o 1970- Muster tenía ya en proyecto lo que sería
toda su obra literaria -la que llegó a escribir-, más una lista
de textos que nunca vieron la luz. En seis de las hojas
encontradas aparece el titulo Don Odysseus, que remite al texto
al que, hasta el final de su vide, el autor se refirió repetidas
veces ante varias personas como una “novela quijotesca” en la que
estaba trabajando. En el legado se encuentran varias versiones
parciales de esa novela inacabada, que luego recibiría el título
provisional Die Bierbrauer, y que jamás llegó a cuajar. Por la
numeración de las hojas depositadas en el legado, podemos
constatar que el texto llegó a tener un mínimo de 256 páginas
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escritas> pero hoy en día sólo se conservan tres fragmentos>
sucesivas versiones de 42, 110 y 88 páginas> de los que en
absoluto se desprende un proyecto maduro.
A finales de 1993, los problemas circulatorios de Muster
empeoraron. El 9 de octubre sufre un segundo infarto, de resultas
del cual sufre crecientes dolores y, sobre todo, se siente
fuertemente deprimido. Desde su forzoso retiro> el 17 de enero
de 1994 escribía a su amigo Stefan Weidle:
“Komnmenden t4ontag hoff e ich wieder auf die Strasse zu
kbnnen - Sie mUssen sich vorstellen, ich lebe in einem
winzigen Zimmer (aber in einer groesen Wohnung) nach hinten
hinaus, auf einen riesigen Hof, begrenzt von dreistbckigen
Háusern, zwei schóne grosse Báume dicht vor der Nase>
Báume, die mir ms Fenster steigen, und der Block begrenzt
von vier Strassen, davon zwei Durchfahrtstrassen. Der Hof
ist nicht so still wie erwúnscht, mir diagonal, im Winkel,
ist ein kleines Wáldchen, der Garten emes grossen
Wirtshauses, von daher kommen, oft bis in die Nacht hinein,
Lieder von Betrunkenen: langsam taub zu werden erweist sich
jetzt als Vorzug. Ich starre auf den Baum vor meinem
Fenster und sein wirres Astwerk: wenn er Blátter wie
Spitzen ansetzt> ist das allemal eme Sensation”21.
La expectativa de volver a salir a la calle se cumplió, pero
la muerte estaba esperando a Muster ese lunes fatídico. Salió a
la calle, tal como deseaba, simplemente a echar una carta al
correo. Un fallo de la pierna derecha, resentida de una antigua
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6. ManuScrito de WilheliU Muster
lesión, le produjo una caída en la que se fracturó varias
costillas. Los médicos no tardaron en determinar que la gravedad
de las fracturas exigía intervención quirúrgica, pero que era
probable que el castigado corazón de Muster no la resistiera. El
26 de enero de 1994, fallecía en la mesa de operaciones.
Su muerte tuvo eco en sus dos patrias, Austria y España, y
es probable que él no hubiera previsto que precisamente ese día
los diarios EL PAIS y ABC de Madrid recogieran -EL PAíS incluso
con bastante extensión y detalle- un telex de la agencia EFE que
daba cuenta de un hispanista austríaco del que nunca antes se
había oído hablar fuera de los círculos más informados. El azar
quería que pocos días después, en el Paraninfo de la Facultad de
Filología de la Complutense, el catedrático de Hispanística de
Viena Hans Hinterháuser dictara una conferencia sobre la
traducción de las Poesías de Quevedo realizada por Muster. Dos
meses después, de manera también paradójica> se editaba en España
la que hasta el momento es su última publicación, y la primera
póstuma: la traducción de Der Tod kommt ohne Trommel, realizada
por el autor de estas líneas. El alma de Muster, su alma bicéfala
de traductor y escritor, parecía transmigrada, con su muerte, al
país en que él creyó percibir más la presencia de la Muerte.
Su cuerpo fue enterrado en Graz. Tal como él mismo había
dispuesto, en la ceremonia fúnebre se leyó uno de aquellos
primeros poemas juveniles; en un nuevo gesto teatral> el mutis
por el foro del escritor Wilhelm Muster se hacía con el mismo
texto de su entrada:
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Stirbt ein Mensch, dana steht ein Engel
immer schon zu semen Fússen,
senkt die brennend bunten Flúgel,
ihn zu grússen.
Heisse freundlich mich willkommen>
senke deine bunten Schwingen.
Horchl Die Nacht durchwandert wirres
Liederklingen.
Múde bin ich dieses Lebens.
Morgen trágt vielleicht dein Flúgel
mich schon tíber alíe Táler,
alíe Húgel.
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17. El despacho de Wilhelm Muster
111.4 Los temas y los libras
Cualquier análisis de la obra de Wilhclzn Muster debe partir
del supuesto -como, en realidad, ocurre con la mayoría de los
escritores- de que se trata de una sola obra, construida en torno
a una temática recurrente que se va limpiando de temas
colaterales en busca de una definición perfecta de lo que se
persigue con ella. Sus intereses se van perfilando, en una
progresión tan biográfica como literaria, en todas sus novelas
y relatos desde Die Reise nach Cerveterí hasta Auf den Spuren der
Kuskusesser. En una muy somera descripción, tales temas serían,
sin orden de prelación a partir del segundo:
1. La Muerte. El tema principal, de protagonismo absoluto,
presente del primero al último de los textos. La Muerte
como Muerte, la Muerte como fuga, la fuga de la Muerte.
2. EJ. contador de historias. El propio Muster reconocía su
afinidad con la eterna estirpe de los contadores de cuentos
populares. Cada narración es a la vez una reflexión sobre
el narrar, entendido a veces como un oficio, siempre como
un don, en ocasiones como una condena. Y lo que es más
importante: como una manera personal de luchar hasta el fin
contra la Muerte.
13. La fantasía. La mentira. La memoria como mentira. Para
Muster, la realidad es perfectamente derivable a fantasía,
se puede tornar irreal en cualquier momento, o la fantasía
tornarse real. Por lo demás, la vida humana se inventa a sí
misma, tanto en su futuro como en su pasado, sometido a
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continua modificación por obra y gracia de lo que García
fi,
Márquez llama la “benéfica memoria
4. El cruce de las culturas. F~i menor medida, la convivencia
entre ellas. En una biografla como la relatada, la
experiencia de la extranjería inspira numerosos relatos de
Muster. El personaje del forastero, del extraño, del
desconocido, es absolutamente recurrente en sus textos. Por
sus ojos, recibimos impresiones que son en última instancia
una reflexión sobre la diferencia. No es infrecuente que el
interés del autor no sea explícito, que no hallemos
descripciones de encuentros, sino que el encuentro sea el
que se produce entre lector y personaje, directamente desde
la piel de un personaje que es ajeno al mundo cultural del
lector. Esto es especialmente visible cuando se plantea el
caso de España, escenario de no pocos relatos.
En las obras de mayor extensión, todos estos temas se
presentan juntos. Los relatos, como es lógico, ofrecen visiones
parciales de ellos, en algunos casos como anticipos o ensayos de
las propias novelas.
Nada tiene de extraño, por otra parte, esta fusión de
intereses en los escritos de más prolongado aliento. Y no porque
todos atraigan al autor, sino porque están, como veremos,
estrechísiznaznente relacionados. Intentemos ponerlo de manifiesto
examinando algo más por extenso los temas citados:
1. La Muerte.
La Muerte es en Muster presencia perpetua y protagónica, y
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ello desde muy distintos puntos de vista. Es, por una parte, la
presencia terrible y absurda de aquello que los antiguos llamaron
el Destino, que invalid de un golpe cualquier vida, por muy
justificada que ésta esté. Es por otra parte, aquello hacia lo
que el hombre -los protagonistas de las obras que comentaremos-
huye cuando su vida deja de tener justificación. Para unos es
insoportable carga, aquello que por inevitable conduce a la
locura -inútilmente, porque enloquecer es también una forma de
morir-, para otros en cambio el perfecto lugar de escapatoria.
Lo que no supone para ninguno es la redención, porque para
Muster no hay más redención, más salvación, que la permanencia
del hombre, y la Muerte la niega. Por eso sus personajes buscan
permanecer desesperadamente: En el relato Kvselak22, el
protagonista escribe su nombre en grandes letras sobre las
cumbres del Chimborazo, ante la certeza de la Muerte ineludible,
en un intento inútil de salvar al menos su identidad. En Das
Márchen der 1002. Nacht23, Scherezade lucha hasta el último
instante para ser capaz de inventar todavía un relato más, que
le conceda el premio de vislumbrar un nuevo amanecer.
Obvio es decir que tal intento está condenado al fracaso.
Y los personajes de Muster reaccionan a tal conciencia del
fracaso, que sin duda poseen, con posturas que van desde la
rebelión a la aceptación. Friedrich Silbermeister, el
protagonista de Aller Náchte Tac¡, deriva hacia la locura porque
no puede soportar el cerco de la Muerte, sembrada por la guerra,
por él mismo desde su avión de caza, por la estupidez que le
rodea. Johann Eibl, en cambio, protagonista de Der Tod kommt ohne
Trommel, terminará buscando la Muerte a lo largo de un prolongado
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proceso de aproximación a ella. Para otros, como el Emperador
Erwartunc¿24Carlos y de _________ , que pasa en Yuste sus últimos días, o
el protagonista- 5e Am Amazonas25, la Muerte es un absurdo al que
su propio absurdo carga de una dosis de curiosidad. El titulo del
primer relato, Erwartung, es en este sentido casi programático,
y representativo de una actitud que se orla también de ribetes
morales.
Porque huir, huir incluso de uno mismo, es también morir;
si el protagonista de Kvselak trataba de salvar la identidad para
evitar la Muerte, Rouget de Lisle, autor de La Marsellesa y
protagonista de Der Flúchtlinc¡26, está precisamente perdiendo la
vida al negar su historia y su identidad para salvarla,
exactamente igual que el hidalgo español de Die Capa27 niega su
personalidad, y por tanto su identidad y su vida, al ceder al
chantaje que le propone una sociedad podrida hasta los tuétanos.
La opinión de Muster sobre la Muerte, recogida, ya lo
decíamos, en todos sus textos, quizá esté perfectamente
sintetizada en el relato Der Moschusochse28: Dos muertos se
encuentran en el Tibet. Uno de ellos es el pequeño Johann Nepomuk
Eibl, obsesionado ya con el recuerdo de la canción infantil de
Mambrú que tanto le preocupa en Der Tod ko¡nmt ohne Trommel. Otro,
una niña que conoció en su infancia. Ambos muertos son viejos
conocidos, no sólo de su vida: se han encontrado ya y volverán
a encontrarse en otras muertes. Esta frase, en apariencia tan
simple, encierra toda una filosofía: Incluso la Muerte es una
eterna muerte. En última instancia, pues, todo lo que es vida es
muerte. Siempre se muere. La elección del Tibet como lugar de
encuentro responde a parámetros simbólicos: “Das Dach der Welt”
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(pág. 139), por encima por tanto del mundanal ruido. El Potala,
el palacio del Dalai Lama, “steht boch Uber den Háusern” (pág.
139). E2 propio Dalai Lama, “der tote Gottkónig” (pág. 153), un
cadáver, una momia, la encarnación pues de la perpetua muerte,
antes que de la perpetua vida. Y por todas partes “unzáhlige Tote
aus aher Herren Lánder, auch aus den britischen oder
ósterreichisch-ungarischen Kolonien” (pág. 141). El molinillo de
oración y su interminable giro resumen bien el loco tiovivo de
la vida y la muerte.
2. Tusitala
Es posible que esta denominación, con la que los nativos de
PaiJ.ima, la isla del Pacífico en que pasó sus últimos días, se
referían a Robert Louis Stevenson, fuera la que con más orgullo
hubiera llevado Wilhelm Muster. Tusitala: el que cuenta
historias.
El que cuenta historias para no morir. Y no en términos de
posteridad, sino en términos reales. En Der Tod kommt ohne
Trommel (pág. 46), el narrador se encuentra en un dilema: su
personaje, aparentemente, acaba de perder la vida. Ante lo cual,
él se plantea varias alternativas para llegar a la siguiente
conclusión:
“Sicher ist nur eins:





Weil nicht nur dann er, sondern auch ich meine Existenz
verliere”.
La poética de la narración como lucha por la vida, y la
poética en general de Wilhelm Muster, a más de repartida en todos
sus textos y declaraciones, se encuentra especialmente
concentrada en dos de sus textos: Das Márchen der 1002. Nacht
,
ya mencionado antes, y Der Tod kommt ohne Trommel. En el primero
de los textos, un narrador oral de estirpe arábiga cuenta un
relato en una plaza pública. Aunque se nos indica que estamos en
nuestro siglo, los métodos del relato no han cambiado, y el
narrador repite los tópicos eternos de Las mil y una noches
mientras se interrumpe para pedir dinero y deslizar continuas
declaraciones de principio acerca de la propia profesión de
narrar:
“Sie wusste aber auch (..4, dass sie erzáhíen musste, um
ani Leben zu bleiben. Das weiss schliesslich jeder Erzáhíer,
auch ich weiss es, nur ihr wisst es nicht” (pág. 125).
Tan poderosa razón hace que el escritor escriba incluso a
pesar de sí mismo: En Das Márchen der 1002. Nacht, el narrador
oral insulta y desprecia a su público: (“...Gott, seid ihr dunun!
Aber immer war ich abhángig von einem dummen Publikum...” [pág.
118]), (“Lángst hátten wir Erzáhíer unser Brot verloren, das
kárgliche Brot, ich betone es noch einmal, wenn i~¿ir nicht lauter
Analphabeten vor uns hátten [pág. 122]). Sin embargo, no puede
interrumpir su narración. El escritor está condenado a escribir.
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Está condenado además a que de su trabajo no se derive
satisfacción alguna, a volver a empezar a escribir en cuanto dé
cima a una nueva obra, igual, exactamente igual que en el mito
de Sísifo. Por eso en todos los relatos posibles el narrador es
sólo un juguete de la narración, la tiene que contar
inevitablemente, y morir si no puede seguir contándola.
El escritor escribe, también, para soportar la vida:
“Schreiben ist schlimm. Nicht schreiben, noch schlimmer”, solía
repetir Muster. En Das Márchen, el narrador dice:
“Sie ist albern, die bjirklichkeit; jeden Tag serviert sie
uns das nene ewig gleich, ewig fade Gericht; nur mit
Geschichten wie dieser kónnen wir uns gegen sie
verteidigen” <pág. 117).
En el Anhang 1 a Der Tod kommt ohne Trominel, Muster insiste
en el tema, esta vez en boca de Said 1km Salim, el narrador oral
que protagoniza gran parte de la novela. En una serie de
aforismos (“Ansichten des Said ibn Salim, die Dichtkunst
betreffend. •jt29;j, se vierten opiniones como éstas:
“Jeder erzáhlt sicb seine Geschichte vor, jeder hat sein
Márchen. Kleine Niederlagen, die man ununterbrochen
erleidet, mússen in kleine Siege umstilisiert werden: sonst
kónnte man nicht leben, nicht schreiben” (pág. 345).
Lucha contra la Muerte, defensa, reelaboración de las
174
pequeñas derrotas, redención. . - la poética de Muster nos sitúa
continuamente en un territorio mítico, o cuando menos místico,
en el que el autor se siente a gusto. En la pág. 346 de los
mencionados aforismos, Said íbn Salim opina:
“Berufungserlebnis, Besessenheit, man kennt das von einer
Sorte von Medizinmánnetfl: den Schamanen. Auch der Sohamane
sucht sich durch auffálliges Benehmen zu heilen. Oder durch
Geschichtenerzáhlen. Auch der Schainane wehrt sich lang,
bevor er die Berufung annimmt”.
Muster, el chamAn. ¿Es demasiado acaso recordar una vez más
aquí el tema de su tesis doctoral, Der Schamanismus in der Saga
,
im deutschen Brauch. Márchen und Glauben’? En ella, se da una
definición del chamanismo que reza: “Schamanismus ist eme
sekuláre im Geister- und Totenkult wurzelnde Erscheinung, die auf
dem Glauben beruht, dasa Menschen (meist von besonders labiler
seelischer Anlage) in absichtlich hervorgerufenen
Erregungszustánden <qewóhnlich berufsmássig) úber Geister
(hauptsáchlich mit Hilfe anderer Geister) Macht besitzen, mu auf
diese Weise Kranke zu heilen, die Seelen der Verstorbenen in die
Unterwelt zu begleiten, Unglúck und Not abzuwenden, Verborgenes
zu erkunden oder auch anderen Menschen zu schaden”30
Renunciamos a hacer subrayados en la cita... por temor a que
toda la cita quede subrayada. Porque conforme a lo que llevamos
dicho, no podemos dejar de apreciar cómo la manera en que Muster
entiende la vocación literaria está adornada de muchas de las
notas del chamAn: Personas de constitución psíquica especialmente
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sensible, Que provocan sus estados de trance, que habitualmente
son profesionales, y que de este modo obtienen el poder de evitar
la desgracia o indagar en lo oculto.
O de evitar la Muerte, falta solamente por añadir al cuadro.
Ya hemos dicho que la tesis doctoral de Muster ha sido rebatida
con frecuencia desde el punto de vista de la ciencia
antropológica. No hace al caso, y ni siquiera sabemos qué partes
o aspectos de la tesis han sido objeto de refutación. Lo que nos
interesa es, precisamente, el planteamiento personal del
escritor. La palabra vocación abre nuevos espacios de interés
para delimitar el curso de la divisoria entre lo que pudiera ser
un misticismo de pose, la indudable creación de un personaje en
el pellejo del propio autor, a lo que ya hemos hecho referencia
antes, y aquellos aspectos de la creación literaria que lindan
con lo irracional. En una intervención en la Universidad
complutense31, Muster se refería a la condición de títere del
escritor, al papel de lápiz irresponsable manejado, en realidad,
por sus propias criaturas. Insistía en cómo, al margen de toda
planificación, por minuciosa que fuera, los personajes cobraban
vida y seguían su rumbo.., en lo que, curiosamente, coincide con
lo expresado en entrevistas de prensa por numerosos escritores.
Esos despuntes de lo irracional no son desdeñables a la hora
de interpretar ciertos criterios. Refiriéndose a la obra
literaria de Muster, Walter Grúnzweig hace notar que “Musters
spielerischer Wechsel zwischen Hervorbringung und Zurúcknahme,
der fortdauernde Auf- und Abbau von Fiktionen und Mythen, stellt
einen Prozess permanenter Dekonstruktion dar”32, y desprende de
ello que nos encontraríamos ante un autor que ya en los años
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sesenta -la fecha de redacción inicial de sus obras mayores, o
incluso de formación de su estética- presentaba los rasgos de lo
que después seria conocido como la Posmodernidad. En las páginas
349-350 de las anotaciones de Said ibn Salim encontramos la
siguiente concatenación de aforismos:
“Irrwitziger Wunsch: Der erste Satz wird geschrieben, und
damit beginnt die Maschinerie zu arbeiten. Alíes folgt aus
dem ersten Satz”.
“floman des Romane: Wie man ihn baut, wie man ihn wieder
zerstórt” -
“Zerstbrung der Masehinerie: Erlbsuncr des Autors”
.
El subrayado es nuestro. Redención, otra vez. Lo que para
el analista es planteamiento estético, técnico, quizá filosófico,
vuelve a ser llevado por nuestro autor al terreno de lo místico.
Así es como Muster se entendió a sí mismo como escritor, y a la
propia escritura.
3. La realidad y la ficción
Cuando la escritura responde a apelativos tales como don,
redención o condena, cuando entre deconstrucción y redención hay
una especie de mágica bisagra, nada tiene de extraño que la
estética de Muster esté llena de esos goznes que transportan de
un mundo real a otro no ya ficticio, sino fantástico. Sin duda
se trata también de una concepción muy epocal, de una estética
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que, con todas las distancias, comparten desde Gabriel García
Márquez hasta Gúnter Grass, pero que en Muster se caracteriza por
tratarse no de una cotidianeidad de los personajes, ebo de una
irrupción de lo fantástico en sus vidas, que le acerca más al
específico modo de narrar que quizá tenga su máximo representante
en Julio Cortázar.
Y es que la fantasía está concebida siempre como una
escapatoria. De ahí que guarde una íntima relación tanto con la
Muerte como con la Literatura, los dos temas que citábamos
anteriormente. En relatos como Herkules und der Lbwe33, el
humilde conserje de un museo que resulta golpeado en un atraco
huye de su impotencia y de la humillación sufrida en un
.34
enfrentamiento mítico con un león babilónico, en Der Samurai
el tópico del soldado japonés que ignora que ha llegado el final
de la guerra se eleva a metáfora de la huida de una realidad que
sólo así se vuelve soportable. Al final, como siempre, sólo la
Muerte espera.
También escapatoria es la mentira, que en muchas ocasiones
adopta la forma de una reelaboración de la propia vida. En el
35
relato Helena , Helena de Troya escapa a la condena impuesta por
Menelao reinventando su historia, haciendo creer al esposo
engañado que fue un mágico espejismo de ella el que realmente
partió hacia Troya por designio de los dioses, no ella misma. El
precio a pagar es elevado.
4. El cruce de las culturas
Todas estas temáticas aparecen en todas las novelas de
Muster, en lo que podríamos llamar su obra mayor, pero el cuadro
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no estaría completo sin hacer referencia a la fascinación que el
Otro, tal como lo hemos definido antes, produjo en Wilhelm Muster
a lo largo de toda su carrera. Se trata de una fascinación
multiforme, que va desde lo cultural en su sentido más amplio
hasta el propio concepto abstracto de lo ajeno, pasando por un
interés antropológico y literario, cuyas divisorias habrá que
trazar en cada caso concreto.
La problemática del ser humano inmerso en un mundo regido
por más de una cultura, de la interculturalidad como conflicto,
es central sobre todo en la obra novelística, y a ella nos
referiremos pormenorizadamente al tratar cada una de las novelas.
Pero es sólo una de las formas de aproximación de Muster al
problema, aunque sea el grado máximo de esa aproximación.
Empezando por el que tal vez sea el grado menor, el más
tangencial en el acercamiento a un asunto de tantos matices, es
interesante la asunción de patrones literarios extranjeros que
Muster realiza en muchos de sus textos, siendo especialmente
digno de mención el consciente pastiche del barroco español que
se lleva a cabo en el relato Die Capa y, sobre todo, la fascinada
adopción de los modelos literarios islámicos de Las mil y una
noches que podemos apreciar en la novela Ver Tod kommt ohne
Trommel, donde adquiere un carácter protagónico al servicio de
la problemática global, y en al menos tres relatos de menor
extensión. Es obvio que para Muster, como para Canetti en Die
Stimmen von Marrakesh36, la forma de narración oral del modelo
árabe es vivida como la esencia misma de la narrativa, y es
evidente cómo la plenitud metafórica del libro de libros de la
Literatura árabe y su riqueza de imágenes fascina al conceptual
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centroeuropeo. A la hora de escribir, pues, Huster ensaya los
modelos de otra cultura como forma de enriquecer la propia, y los
ensaya de forma consecuente y, hay que decir, lograda (el relato
Die Capa es un texto realmente español)
.
El Otro como objeto de contemplación, un tanto entomológica
en ocasiones, centra el interés de muchos relatos que transcurren
en otros lugares y están directamente protagonizados por quienes
para el autor y para lo que pudiéramos llamar su público natural
son personas ajenas con una cultura ajena. Es el caso de textos
como Gedanken des verc,óttlichten Júnglings37, en el que nos
metemos dentro de la mente del guerrero que va a ser objeto de
un sacrificio ritual en la América precolombina, de Die Stimme
des Muezzin38, que transcurre en una pequena comunidad árabe, o
de Kuvuk39, que nos narra de manera casi documental la vida del
hijo de un jefe de una tribu nómada (¿mongoles?) hasta culminar,
como en Gedanken..., en un sacrificio ritual.
Trabajo cuesta no atribuir esta forma de interés
contemplativo, este casi tomar como pretexto al Otro, a un mero
planteamiento de exotismo. Sin embargo, la mirada del autor es
demasiado fría, su observación demasiado minuciosa, como para
buscar una simple reacción de atracción por lo exótico en el
lector. Tras la pantalla de la sociedad ajena de extraños modos,
ante lo que al final nos encontramos es ante una concienzuda
indagación en otras formas de morir, ante una igual presencia de
lo irracional en un mundo que en otro. Una continuidad en las
preocupaciones, pues, a la que la irrupción de lo extranjero no
aporta sólo un cambio de escenario, sino la trascendente
constatación de que incluso las formas universales de lo humano
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se prestan a un grado de modulación que llega incluso a hacerlas
diferentes. “Ich habe zu lange in einem Land gelebt, wo der Tod
noch seine manchmal tragisc’~e, manchmal auch skurrile Rolle
spielen darf, in Spanien, meiner zweiten Heimat”40 escribió.
Ese pasmo de Muster ante la muerte española, estuviera o no
justificado, nos lleva a hablar de la presencia de España, y de
esa misma muerte, en la obra de Muster. Presencia más bien
difusa, inevitable impregnación antes que realización concreta.
Sin duda hay en la obra de Muster relatos de ambiente español
~~xtun, el mencionado a incluso la novela Pulverland
transcurre en Ibiza>, pero el proyecto -que existió- de escribir
textos largos de tema español quedó frustrado, por las razones
que fuere. En el legado Muster se encuentran referencias
múltiples a la intención de escribir una novela picaresca, que
habría de titularse Julianillo, y una obra de teatro sobre el
Papa Luna. La impregnación de España en su obra tiene un carácter
más general que específico.
Sin embargo hay un relato, $Iierzehn Tacre. Quince días41, que
sí quiere ser una reflexión profunda sobre el asunto, aunque sus
connotaciones sean más de homenaje literario que cultural: Un
jubilado austríaco, inventor, hombre de fortuna en lo económico,
pasa quince días de vacaciones en Mallorca. El día de su llegada,
conoce a un individuo que trabaja en una siniestra empresa: se
encarga de todas las formalidades, discursos incluidos, relativas
al entierro o traslado de los alemanes que fallecen en la isla.
El conocimiento de tal personaje sume a Irenáus, el protagonista,
en una serie de reflexiones acerca de su vida y, cómo no, de la
propia muerte. En ese contexto conoce a una mujer, y sus últimos
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días -desde el principio el lector intuye que se encuentra ante
los últimos días de Irenáus- estarán ocupados por esa relación
y por la obsesiva búsqueda del personaje que conoció a su
llegada, trasunto evidente de la propia Muerte.
Es en ese contexto de final de etapa en el que cobra
importancia el título: Esa expresión coloquial en la que dos
semanas de vacaciones -catorce días, en el preciso idioma alemán-
se convierten en español en quince días, se constituye en
simbólica prórroga de los días contados del protagonista:
“Vierzehn Tagel sagte er.
Quince días. Im Spanischen heisst das fúnfzehn Tage. Warum?
Sprachen sind nicht logisch. Per fúnfzehnte Tag ist fúr uns
irreal.
Und wo háttest du die zweite Hálfte verbracht’?
In Venedig. Aber mit dir”. (pág. 118).
In Venedip. Aber mit dir. Es sólo uno más de los guiños de
Muster a Ver Tod in Venedig que se hacen en éste relato. Como
Gustav Aschenbach, Irenáus vive su decadencia en el trasunto
moderno de la decadente Venecia decimonónica. Con cruel ironía,
Muster hace de su héroe un inventor de aparatos, un artista de
lo menor, y si los alemanes del XIX iban a Venecia él lleva a los
suyos a Mallorca, a morir de viejos en vez de victimas de una
noble epidemia. Como en el texto de Mann, Irenáus observa con
incomprensión a los nativos, vive el último rebrote de su pasión
por la vida y muere con las primeras campanadas de la muerte
española del decimoquinto día, que llama puntual a su puerta.
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El concepto abstracto de la otredad interesó también a
Muster. En varios de sus textos, el protagonista es simplemente
un forasterc . un extranjero, un otro. En ocasiones se trata de
un viajero (Vierzelin Tage. quince días, Am Amazonas), no pocas
de un fugitivo (Der Flúchtlincr. Die grosse Mauer). En el relato
Das Kreidfeuer42, un personaje sin nombre viaja sin especial
razón a una isla sin nombre. Desde el principio, los habitantes
le observan con una desconfiada atención; si saluda, ni siquiera
se le responde: “Hatte er den bósen Blick’?”, se pregunta el
viajero (pág. 188). Cuando intenta entablar conversación, se
encuentra con una pared de rechazo. Poco después, encuentra a una
mujer con aparentes trazas de locura, se dirige amistosamente a
ella, y esa misma noche se encuentra con que la posadera, “ibm
schon zugeláchelt hatte” (pág. 193).
Con el paso del tiempo, los isleños aceptan al extrafto. Más
adelante, terminarán por hacerlo uno de ellos. De pronto, todo
es hospitalidad en la isla. Incluso se le abren los misterios del
extraifo culto que profesan.
Nos hemos detenido tanto en la narracidn del argumento
porque es casi un análisis antropológico de la conducta frente
al Otro. Tras la hostilidad inicial e innata a la que hacia
referencia Ortega, el lento proceso de la aproximación, la
integración y, de no producirse interrupción en el proceso -de
no surgir el rechazo-, la aculturación y asimilación. Muster




Pocas obras novelísticas poseen una compactación tan intensa
como la que caracteriza la narrativa de Wilhelm Muster. En todas
y cada de sus novelas se repiten y superponen los temas que hemos
analizado con anterioridad, dando cuerpo a una obra única que
matiza y reelabora constantemente las preocupaciones del autor.
En el análisis de las novelas, y tras la exposición que
sobre los otros temas hemos realizado en las páginas anteriores,
vamos a centrarnos principalmente en la problemática de la
interculturalidad, dejando que los otros complejos mencionados
aparezcan tan sólo en tanto que tienen relación con ella, lo que
de todos modos casi siempre va a ser el caso.
43111.5.1 Aller Náchte Tag (1960)
Como primera novela publicada, y primera novela en términos
absolutos si extraviamos la púber y perdida Paul Sendíer, Aller
Náchte Tag constituye un auténtico muestrario de todo aquello que
hemos expuesto en páginas anteriores. Como anticipaba la “visión”
de Muster que según él estuvo en el origen de esta novela44, su
protagonista, Friedrich Silbermeister, es un hombre dividido. Y
lo es por variadas razones, entre las que no obstante predominan
las de índole cultural, porque lo que primero define a
Silbermeister es que es un mestizo: hijo de austríaco y eslovena,
perdida su madre en su primera infancia, sin embargo su mundo
familiar y su mundo infantil son eslovenos. En él, Friedrich se
llama Miroslav, Mirko para los amigos, pero el desarrollo de su
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vida le ha llevado a convertirse en virtuoso del piano, y por
tanto a los centros de la cultura germana.
Cuando arranca la novela, Friedrich, o Mirko, es además un
hombre dividido por otra sección: pianista de éxito
internacional, se ha convertido además en lo que en aquellos
tiempos se llamaba un as de la aviación, un piloto de caza famoso
por sus exitosos combates aéreos. El Arte, en lucha por la vida,
asociado en una misma persona al dispensador de la Muerte desde
el cielo. La división es explícita en el texto:
~(,•) una je zorniger er wurde, Idiot, so lach doch nicht
so blóde, mii so mehr lachte der andere, und Miroslav
)cnirschte mit den Záhnen und Friedrich wieherte wie ein
Pferd. Dann griffen beide gleichzeitig nach ihrer rechten
Schláfe” (pág. 248).
Muy pronto, prontísimo en la novela, advertimos que ese
mestizaje y esa división no son en modo alguno gratos al
protagonista. Cuando, obligado por una tormenta, su avión ha de
aterrizar en su lugar de origen, Friedrich/Miroslav siente por
primera vez en el texto ese mismo dolor que acompaña su dolor de
alma:
“ein stechender Schxnerz durchzuckte die rechte Schláfe
Friedrichs, es wurde ihni totenúbel, was habe ich nur? Ist
das nicht mein Metier? Ver Scbmerz wurde so arg, dass er
die flache Hand gegen die Schláfe presste und die Augen
schloss” (págs. 7-8).
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El subrayado es nuestro. La pequeña frase no tiene
desperdicio. Metier en vez de una posible Heimat. Interrogación
en vez de enunciación. Ante la necesidad de volver al suelo
originario, Friedrich duda si ese es realmente su suelo. Y la
duda se resuelve en miedo. Friedrich, integrado como pianista y
as de la aviación en la mismidad con lo alemán, se enfrenta, al
enfrentarse a sí mismo en figura de pasado, con la otredad de lo
esloveno.
El enfrentamiento deviene conflicto. Un conflicto que se
libra ante el propio espejo, el Mismo es el Otro, pero eso no
evita el conflicto.
La afirmación que hacemos tiene tremendas consecuencias. ¿Es
que no hay más actitud posible respecto al Otro que la del
conflicto, deseado o no? ¿Es que ni siquiera la unidad ontológica
de Mismo y Otro es capaz de superar la división?
Cabe preguntarse, incluso, si. no es acaso lo que la
desencadena. Ante el hecho real de contar con dos personalidades
posibles, el carácter de Friedrich se vuelve esquizoide. Lo que
se plantea es, finalmente, una cuestión de identidad. La
problemática identidad de la persona a la que el destino ha
dotado de una personalidad en alguna medida elegible, que se
vuelve trasunto de un país afectado del mismo mal. Silbermeister,
que no es del todo austríaco más que cuando está lejos de
Eslovenia, no consigue serlo en absoluto cuando está en ella, de
la misma manera que el Arte y la Guerra se excluyen, aunque
convivan en él. De la misma manera que Austria, como diminuta
cabeza de un imperio pluricultural, se entendía a sí misma desde
la altivez para con los pueblos no alemanes, y no se entiende a
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sí misma privada de esa otra componente que, mientras la tenía,
no entendió como propia en pie de igualdad.
La actitud de Austria es la actitud de Friedrich
Silbermeister en el texto. Retornado a su pueblo natal, el azar
le hace encontrarse con su tío, el alcalde del mismo, recién
liberado por la Gestapo. De inmediato, todo el mundo cree que ha
sido liberado por intercesión de Silbermeister. El as de la
aviación para los alemanes deviene héroe de la resistencia para
los eslovenos: “ich war es nicht, lasst mich in Ruhe” (pág. 221).
Silbermeister se resiste, más allá del hecho concreto de no haber
realmente intercedido por nadie, no quiere revestirse en modo
alguno de una identidad que no acepta como suya, pero que se le
impone desde todos los ángulos:
“mein Gatt, Miroslav, komm herauf, komm, ich sehe námlich
nicht mehr gut, dieser Arnold ist ein rechter Esel, mein
Gott, es ist eben ein Deutscher, was kann man da schon von
ibm verlangen.
vergiss nicht, Srecko, ich bin auch ein Deutscher, und er
umarmte lachend den Alten,
ja, aber nicht einmal zur Hálfte, du musst das Deutsche
schon lángst in die Uniforme hineingeschwitzt haben, so
siehst du freilich diesen Unglúcksvógeln zum Verwechseln
áhnlich, ja, wenn einer das nicht besser wússte, aber ich
habe noch deine Mutter gekannt (...)“ <pág. 272).
El enfrentamiento con la realidad no admite escapatoria. Su
familia, sus amigos, hasta su paisaje, son eslovenos, pero la
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identidad adoptada es la alemana. Páginas atrás, en un retorno
a la infancia, se nos explica que Friedrich Silbermeister había
sido un niño fantasioso, un niño que inventaba las vidas de todo
aquel a quien veía. Y, curiosamente, el idioma de los cuentos de
su infancia es el alemán:
“die Deutschen Heldensagen, vom Vater geschenkt, der sein
Kind in die deutsche Sprache locken wollte (...) aber das
Kind weinte und lernte nicht deutsch, es blieb fúr
Friedrich eme Sprache, in Búchern herrlich, aus Búchern
genáhrt (....) So begann er diese wunderliche und wunderbare
Sprache zu lieben, sie bot dem kindlichen Schwindler reiche
Náhrung, hútete sich aber, sie zu sprechen” (págs. 250—
251).
Encontramos aquí dos elementos dignos de mención, el uno
general y el otro interno al texto. En primer lugar, la mención
de la lengua como elemento funcional en la vida de la persona:
para el ficticio Silbermeister, como para el auténtico Elias
Canetti, el alemán rellena una parte afectiva de la identidad;
no es la lengua de la comunicación familiar, de la cotidianeidad,
la lengua de la vida, sino la de un plano superior en el que la
vida tiene un nivel más alto: si para Canetti ese plano superior
era el del amor entre sus padres (la lengua secreta del amor) y
el de las lecturas de su madre, para Silbermeister el plano
superior es el de la fantasía, un plano mítico, una lengua
reservada a los héroes y alejada de los mortales. Por eso, al
convertirse Silbermeister en héroe, al alcanzar primero la
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categoría de ser superior en tanto virtuoso pianista, y luego
como héroe guerrero a la manera clásica de las leyendas, la
lengua mítica deviene identidad propia. El héroe se vulve
germanoaustríaco en el momento en que se vuelve héroe, y retorna
a su herencia eslovena al volver al paisaje anterior a la edad
del heroísmo. El conflicto estalla precisamente en torno a esa
condición: allá donde aún no era Friedrich, donde era el joven
Mirko, se le recibe también como héroe. Si Mirko cumple la
función de Friedrich, ¿para qué Friedrich? La aspiración del Otro
a ser el Mismo pierde su sentido si la condición de ambos es la
misma. Se busca en el Otro lo que no se tiene, y también huir de
lo que se es.
Por tanto, como es frecuente en los textos de Muster, el
protagonista busca su salvación (la salvación de su identidad)
en la huida. Y para huir, conservando su mismidad y huyendo de
su otredad, se refugia en lo mismo que primigeniamente le habla
dado forma: la lengua de sus fantasías.
Y Friedrich empieza a fantasear. Fantasea porque el mundo
a su alrededor se ha vuelto inverosímil, y porque las noticias
que ha recibido le han sumido en un nuevo dilema: cabe la
posibilidad de que un niño de siete años, al que cree su hijo,
haya sido asesinado por los partisanos, según ha oído aquí y
allá.
Silbermeister empieza a inventar la historia del niño. La
cuenta a personajes que conocen la historia real, y que
mágicamente la complementan, como Stefan, el mejor amigo de la
infancia del protagonista, general guerrillero ahora, y enemigo
por tanto.
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La novela adquiere complejidad, llegada esta fase, porque
entra en escena otro de los grandes temas del autor: la ficción
y las fronteras entre la realidad y la ficción. Des¿e el momento
en que Silbermeister empieza a elaborar la historia del pequeño
Andrej, su condición ha dado un giro. Ahora es un narrador, y por
tanto, según Muster, un embustero (“wúrde sich dann nicht
erweisen, dass er ein Windbeutel, ein Lúgner, kurz, ein
Geschichtenerzáhler war?” [pág. 306]). Mientras se va contando
y cuenta a los demás la historia que sobre la marcha está
inventando, traza un minucioso camino de evitación de aquello que
le aterra, usando la ficción como instrumento. Las reflexiones
sobre la propia Literatura que se van deslizando en el texto
aumentan en volumen y en complicación: acotaciones entre
corchetes que califican frases dichas por el narrador de la
historia encerrada dentro de la historia (Schwindel, Dichtung!,
pág. 307, Das war fiAr den Fortgang der Geschichte zu merken!,
pág. 312), reflexiones de Silbermeister sobre su capacidad para
dar la vida o la muerte a sus personajes, sobre su condición de
pequeño dios, y un texto en proceso de creación que se va
entrelazando con la realidad hasta confundirse con ella.
El final de esa historia está anticipado desde el principio.
Cuando Silbermeister es informado de que su prima eslovena ha
muerto en un bombardeo, él mismo da fin al relato: el pequeño
45
Andrej ha muerto crucificado en aspa por los partisanos , como
las repetidas alusiones a San Andrés han hecho intuir con
antelación. En ese momento, Silbermeister se encuentra ante su
propio espejo:
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“Friedrich nabm die Kerze und náherte sich dem Spiegel,
flússiges, rasch verkrustendes Wachs tropfte auf seine
Finger, er merkte es nicht, wo der Spi gel gestanden hatte,
da war jetzt eme of Lene Túr, sie fúhrte in einen endlosen
Gang (...) auf der Schwelle erwartete ihn ein unbekannter
Mensch mit einer Kerze in der Hand, und Wachs rann líber
seine Finger (...)
Der erste Schlag traf Friedrich im Nacken (...) seine
Rechte Schláfe quolí auf, erst bildete sich eme Beule, sie
wurde so gross, dass er nun mit zwei Kópfen dachte, er
konnte sie ineinanderschieben (...)
die entsetzte Wirtin sah ihn so liegen und lieL ms
Lazarett. Aber als sie mit dem Arzt wiederkam, da war das
Zimmer leer (..4, der Spiegel zertrúmmert’ (págs. 399-
400).
Los motivos (el espejo, el Dopyelgáncser, las dos cabezas que
pretenden fundirse en una) son viejos en la Historia de la
Literatura, y son de evidente interpretación. La estrategia ha
fracasado, el Mismo no ha podido preservarse, ni siquiera a
través del recurso a la invención, y ha vuelto a ser el Otro. Es
en este momento del texto en el que Muster hace aparecer, por
primera vez en su obra, el motivo de Pulverland. Y lo hace para
explicitar ante el lector, que pudiera tener alguna duda, la
verdadera identidad del héroe. Pulverland aparece como metáfora
de una patria perdida que posiblemente es la infancia perdida,
el recuerdo de un tiempo menos complicado, de una Arcadia feliz,
convertida por el paso del tiempo en una tierra quemada:
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“Also ist die Rúckkehr nach Pulverland unnióglich geworden.
Er wird dieses Land nie wieder schmecken (...) Dieses
Paradies also ist abgebran t. Wer meine Heimat nicht
kannte, wird nicht begreifen, warum ich jetzt weine” (pág.
407).
Finalmente emerge la palabra Heinlat. La identidad reconocida
y aceptada.
Pero ese reconocimiento no carece de un precio. El viaje de
ida y vuelta se ha consumado, pero en el camino, el propio
retorno se ha hecho imposible. Pulverland ist abgebrannt. Y
Silbermeister pierde la razón. La recuperación de la identidad
se salda con la pérdida de toda identidad. Nadie sabe quién es
ese pobre loco, del que sólo han podido averiguar que fue
pianista. Cuando muere, muere sin ser reconocido. Cuando se
encuentra su guerrera, en el bosque, sus documentos están tan
comidos por la humedad y los insectos que, significativamente,
se deshacen al tratar de leerlos.
Silbermeister constituye el primer acercamiento musteriano
al conflicto intercultural, y es notable que sea un acercamiento
específicamente austrohúngaro, que aborda aún el asunto desde la
óptica de la pérdida habsbúrguica. El planteamiento es doblemente
conflictivo desde el instante en que los mundos enfrentados en
la novela son mundos mestizos, mundos cuyo pasado concuerda en
parte y cuya relación siempre ha sido difícil. La experiencia aún
representa un papel en la indagación literaria, la hipótesis aiTh
está condicionada por la concreta ubicación y la circunstancia
biográfica. Aún pasará tiempo antes de que, desde el despego
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geográfico y la experiencia de la extranjería pura, Muster haga
un análisis simbólico de la otredad que pueda alcanzar rasgos
universales.
111.5.2. Pulverland (1986)
En una primera lectura, la peripecia narrativa de Pulverland
no puede ser más transparente: Un escritor austríaco llamado
Ulrich (el pseudónimo utilizado por Muster en su primera novela)
viaja a Ibiza procedente de Madrid, para instalarse allí en
compañía de una mujer llamada Olga. Su propósito literario es
escribir una novela, para lo que tiene que elegir entre dos
proyectos pendientes: una novela titulada “Die Araber” o “Der Tod
kommt ohne Tronunel”, y otra sobre Troya con el título “Die
Bierbrauer”. Estamos pues ante un relato autobiográfico, preciso,
con fechas y datos. La catarata de coincidencias entre los
testimonios verbales del autor y algunos pasajes de la novela no
termina aquí, sino que se extiende a opiniones concretas del
personaje Ulrich (“Schreiben ist schlimm. Nicht schreiben noch
schlimmer”, pág. 40) que ya conocíamos en el autor. En la primera
entrevista de Wilhelm Muster con el autor de estas líneas,
hablando de su época española, Muster afirmaba que le ofrecieron
comprar terrenos en Ibiza justo cuando iba a publicar su primera
novela. El relato aparecía reproducido con exactitud en
Pulverland dos meses después: “Er fragte tlrich, ob er nicht Land
kauf en wolle, der Quadratmeter koste zwei (!) Peseten. Mit dem,
was er erspart hatte, konnte er sich allein 44.000 Quadratmeter
kaufen. 5.000 Mark wúrde der Verlag ohne weiteres zuscbiessen.
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100.000 Quadratmeter hátte er sofort gehabt” (pág. 119). La
datación se hace muy precisa en algunas de las páginas: “Im Dorf
erfuhren sie, da.s Camus verunglúckt war’ (pág. 35). La fecha
corresponde al 4 de enero de 1960. Muster, como el Ulrich de].
texto, se había trasladado a Ibiza en 1959.
Sin embargo, ese relato de tan claros anclajes no dura más
de 70 páginas. En el capítulo II, irrumpe la irrealidad: Ulrich
conoce al conde de Hoyos, al que primero creemos descendiente del
mítico bibliotecario imperial austríaco para descubrir después
que se trata del propio personaje, que ha cumplido ya los
cuatrocientos años.
La incursión mítica se complementa con problemas literarios:
Hoyos necesita de Ulrich porque está lleno a reventar de
historias que no puede contar, y necesita de él como instrumento.
A partir de aquí, la novela se convierte en una personal teoría
literaria: empiezan a narrarse distintas historias, a veces meros
relatos populares ibicencos, y el devenir de la novela va
volviéndose inextricable. Al final, las historias confluyen en
una batalla con caracteres apocalípticos, en la que sus
personajes se enfrentan y matan hasta devastar por entero la
mitológica región de la narración.
Pulverland deviene pues en metáfora de la propia mente del
escritor, de su propia vida, que desplaza la vida llamada real,
que desplaza el amor, para no dejar sitio más que al caos
interior de las historias en pugna por salir. En el momento
preciso de la vida del autor, la opción entre los dos
problemáticos textos que ocupaban el centro de sus
preocupaciones, “Odysseus” y “Araber”.
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Nos encontramos pues ante un libro en el que la Literatura
con mayúsculas es protagonista, haciendo colaterales los demás
temas. Nr obstante, ello no significa que no estén presentes: A
lo largo de todo el libro, se resalta la condición extranjera de
Ulrich en Ibiza, se incide incluso, y es curioso, en el hecho de
que la verdadera sociedad de Ulrich no la constituyan los
isleños, con los que se mantiene siempre una distancia, sino los
demás extranjeros: Anthony, el pintor inglés, y Roberta, su
pareja, los estrambóticos habitantes del yate de Hoyos, el propio
Hoyos. Sin embargo, tilrich hace su amante a la esposa del cabo
de la Guardia Civil —se insinúa también una relación con la joven
Conchita-, y se identifica con la leyenda isleña de Juanito el
oso: no se rechaza pues la fusión mítica con la tierra de
acogida.
Es notable que este único texto que no aparece recogido en
los materiales de los años sesenta guarde tan marcadas
diferencias con los anteriores. Notable también el obvio descenso
en calidad literaria con respecto a la obra ideada en esos años.
El avance en la concepción teórica no viene acompañado de un
logro visible en su realización. ¿Indicios de sequedad?
111.5.3 AuL den Spuren der Kuskusesser (1993)
La última novela escrita por Wilhelm Muster -salvo que
apareciera algún texto perdido, no hay inéditos completos en su
legado- resume de algún modo casi todo lo que llevamos dicho.
Construida a partir de materiales extraídos de sus otras tres
novelas -tanto temática como, en ocasiones, materialmente-,
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representa una síntesis y una puesta en relación de muchos
elementos de la historia personal y literaria del autor, a tal
lunto que se hace casi ininteligible sin el conocimiento de la
obra anterior e incluso del contexto vital de Muster.
Como ya avanzábamos en el punto 111.3, el hilo conductor de
la novela es aquella parte del argumento de Ver Tod... mencionada
en la carta a Hans Dieter Múller de 16.12.1967:
“...die Hochzeitsreise emes jungen Paares (etwa 1927), und
(...) eme ganz gewbhnliche Geschichte etwa zehn Jahre
apáter”.
Protagonista de ese viaje de boda en 1927 es Betty, la hija
del personaje central de Ver Tod..., en busca de su padre desde
su desaparición al final de la Primera Guerra Mundial. Nos
encontramos pues ante un material excedentario de aquella novela,
que convierte a ésta en alguna medida en su continuación.
Por otra parte, la “ganz gewóhnliche Geschichte”, que
transcurre en 1938 en el texto editado, tiene como protagonistas
a Ulrich Hassler, explícito trasunto del propio Muster, y, aunque
en menor medida, a Friedrich Silbermeister, al que ya conocemos.
En el texto final hay una completa interrelación entre las dos
historias, y los personajes evolucionan también en ambas fechas,
1927 y 1938, sin la separación que, al parecer, originariamente
previó el autor. La novela amplía circunstancias del pasado de
los personajes musterianos que no se mencionaban en “sus” novelas
correspondientes, desarrolla personajes secundarios y reproduce
textualmente fragmentos, nunca de gran extensión, tanto de
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Silbermeister como de Ver Tod. -. y Pulverland
.
Con todo ello, Muster parece querer recoger en un texto todo
su universo narrativo. Incluso no olvida incluirse en él. En
ocasiones precisas del relato aparece un personaje, llamado tan
sólo “Der Andere”, que se nos describe de la siguiente forma:
“Der Andere sah aus wie ein verunglúcktes Ebenbild Ulrichs,
gleich gross gleich breit, fast auch die gleiche Stimnme,
die nur etwas angerostet war, gleich die Bewegungen, nur
etwas múhsamer, die Zúge Ulrichs allerdings unter dem
Schutt der Jahre vergraben. Er ging durch Túren und Wánde,
man war nirgends sicher vor iba” (pág. 124).
Ver Andere habla con Ulrich sobre la narración, sobre cómo
narrar, y en un momento dado, hacia el final, le profetiza lo que
habrá de ser su vida:
“Wo werde ich leben?
Viel in fremden Lándern. Auf griechischen ide auf
spanischen Inseln, immer auf der Flucht, doch immer in
Begleitung.
In deiner?
Auch. tch bleibe dir noch ein paar Jahre erhalten” (pág.
445)
Es difícil no ver al autor tras Ver Andere. Un autor que,
con estos elementos, elementos antiguos, inicia una trama que no
duda en caracterizar con los ingredientes del eterno retorno:
197
“Em hm beugt sich Uber ein Buch: ‘Horologium
Oscillatorium’, Isochronismus der Zykloide, die
mathematische Analyse der Pendelbewegung, die Zeit
konstant, die Schwingungsamplitude zu vemnachlássigen. So
lehnte er sich zurtick, sah auf die Pendeluhr, ide sie auf
dem hóchsten Punkt scheinbar stillstand, wieder ausholte,
beginnt die Geschichte wieder? Immer wieder beginnt die
Geschichte. Er wusste sie, bevor sie geschah und Geschichte
wurde, wieder holte das Pendel axis, so kam auf uns, was er
wusste von Anbeginn. Em blátterte um”.
El párrafo es al tiempo el primero y el último de la novela
(págs. 5 y 468). Las tres últimas palabras, “Er blátterte um”,
son las tres primeras de la acción de Der Tod kommt ohne Trommel
.
Así se pone en marcha un recorrido por un mundo plagado de
sobreentendidos y de alusiones explícitas. Un mundo que parece
un recorrido biográfico por la trayectoria del escritor.
¿Indicios de sequedad? Tal vez, desde un punto de vista
argumental. El autor se repite. Un largo fragmento de la novela
es, casi frase por frase, un relato publicado en la revista Sterz
en 198246. El conocedor de la obra musteriana tiene en ocasiones
la sensación de encontrarse ante un collage de textos.
Sin embargo, el tratamiento es radicalmente distinto.
Elementos fundamentales de la novelística anterior pasan a un
segundo plano. Otros, total o casi totalmente ausentes en ella,
aparecen ahora con cierta abundancia. Así ocurre por ejemplo con
el erotismo, cuya importancia aumenta muchísimo en esta última
novela, o con la caracterización de la figura de la mujer, casi
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ausente en textos anteriores y objeto ahora de una atención
preferente. “Der Andere” es consciente ahora de esta carencia
anterior:
“Und was machst du mit deinen Figuren, vor allem deinen
Frauen?
Meinen Frauen?”
Ja. Idi rede nicht von der lácherlichen Luzí und ihrer
haibseidener Tochter, nein, ich rede von der
unbegreiflichen Philippine, der alten Jungfer Cácilia, der
mánnernárrischen Felicitas, der verlorenen Eduarda. Und was
ist mit Hilda? Was wird mit ibnen alíen?” (pág. 125).
Aparece también, cosa insólita, la política, al menos como
marco de la acción. En distintos pasajes se vierten opiniones
despectivas sobre los voceros nacionalsocialistas (la novela se
ambienta en los diez últimos años de la 1 República Austríaca),
entremezclados con otras opiniones sueltas, lo que no es
frecuente en el autor.
En cambio, pierde mucha importancia la problemática
intercultural a la que aquí nos dedicamos, reducida casi a la
idea de mosaico. Una vez más aparecen los eslovenos que hablan
en su chapurreado alemán, una vez más se nos ofrecen las
impresiones de los musulmanes de Sarajevo, o tenemos la ocasión
de hablar con una bosnia sefardita que durante cuatro páginas
desconcierta sin duda al lector germanoparlante con sus
intervenciones en ladino, pero no existe una tematización del
problema como la que veíamos en Silbermeister y en los relatos
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y veremos ampliamente en Ver Tod
.
Entre las pérdidas, la más importante es, y no deja de
resultar sorprendente, la de la propia teoría literaria
musteriana, que habíamos visto expresa en tres novelas. No es que
deje de formularse (“Em Márchen kannst du zerstúckeln und wieder
neu zusammensetzen”, le dice Der Andere a Ulrich, pág. 125),
pero, en esta ocasión, no se lleva a cabo. Sin duda hay en AuL
den Spuren... una buena cantidad de historias, con no pocos
entrecruzaxnientos, pero se producen dentro de ima estructura
tradicional, son historias lineales fragmentadas por párrafos,
que se van dejando y retomando para formar la trenza de un
universo, pero conforme a métodos acreditados en la narrativa
moderna. No se produce aquí el juego de cajas chinas habitual en
Muster, con relatos que crecen dentro de otros relatos hasta que
los esquejes desbordan los relatos originarios, los eliminan o
los sustituyen. En ningún momento surge la confusión, la batalla
entre historias que se daba en Pulverland; la figura del autor
es, si puede decirse aquí, mucho más activa en este texto que en
otros anteriores. Esta vez, por decirlo en los términos que tanto
le gustaban a Muster, los personajes no se fueron de la mano.
Siguieron controlados hasta el final, hasta ese unamuniano final
o casi final del texto en que Ulrich pregunta a Der Andere: “Was
wird mit uns geschehen? Was wird mit mir geschehen?” (pág. 444).
Cabe preguntarse si incluso no cambia aquello que más
caracterizaba la escritura de Muster: su condición de lucha
contra la Muerte. Ese “Er blátterte um” que inicia y termina el
libro describe también el gesto con que la mano lo abre y lo
cierra... dejando en su interior el mundo irreal de la
200
Literatura. En el libro cuyas tapas se cierran, ya lo hemos
dicho, están, juntos, todos los personajes de Muster,
incluyéndolo a él, como si apremiara un ajuste de cuentas con
todos ellos, un afán de no dejar cabos sueltos. Y por tanto una
clara sensación de final. En AuZ den Soxiren dar Kuskusesser, hay
por primera vez una divisoria entre Literatura y Vida: la Vida,
o la Muerte, quedan fuera de las tapas del libro. Inútil el
esfuerzo de borrar las fronteras.
La nueva aparición, como en Aller Náchte Tag, del
floppelgánger, esta vez con mayor claridad si cabe, remite no sólo
al hombre dividido, sino al viejo mito: la visión del
Doppelcránger anuncia la Muerte. Tal vez nos encontramos,
realmente, ante un testamento final. Lo que, en última instancia,
terminó por ser.
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111.6 Wilhelm Muster en su contexto literario
No resulta fácil ubicar a l4uster en el contexto de la
Literatura austríaca del siglo. Escritor generacionalmente
desclasado <hombre de la generación de los Canetti o Spérber, no
empieza a escribir hasta los años sesenta), al margen de los
grupos y las modas, no dejaría de representar un problema para
el Die einen rein-Die anderen raus del profesor Schmidt-Vengler.
Sin duda, siempre se podrán encontrar padres: su ironía está
próxima a la de Musil, su experimentalismo formal no es nada
inusual en la segunda mitad del siglo. Rúdiger Wischenbart
hablaba de una de sus novelas como de un “leicht verquertes
Fundstúck von Joseph Roth, das ein NeLfe von Robert Musil
nacherzáhlt haben kónnte”47. Pero no es tan fácil encontrar
grandes líneas de contacto, al menos dentro de la tradición
austríaca. Muster se mueve en un mundo narrativo en el que, por
una parte, la fabulación libre, no coartada por frontera alguna
-ni siquiera la de la realidad-, representa un papel muy superior
a lo que encontramos en el mundo austríaco y, por otra, la
problemática de la propia Literatura, la metaficción, busca sus
padres en modelos remotos. Quizá no sin razón, Walter Grúnzweig
señala que probablemente Muster se mueva más en la línea de la
“hispanische Tradition des Fabulierens”, a la que tan íntimo
acceso había tenido como hispanista y traductor, en un momento
además, añadimos nosotros, en el que particularmente la
fabulación latinoamericana alcanzaba un desarrollo que Muster
pudo apreciar bien desde España: ‘Statt sich, ~.áe etwa Thomas
Bernhard oder Elfriede Jelinek, auf das Sprachliche
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zurúckzuziehen, thematisiert und problematisiert er den Prozess
des Erzáhlens, der Fiktionalisierung. Die Uberfúlle und Buntheit
des Erzáhlens kennzeicbnet eme in der deutschsprachigen
Literatur kaum vertretene Variante des Postmodernismus in den
spanischsprachigen und amerikanischen Literaturen”48
Dejando para más adelante la alusión al posmodernismo, la
adscripción a un modelo de fabulación basado en la ruptura de las
fronteras de la realidad y el barroco derroche de medios
expresivos era algo que no disgustaba al propio Muster49. Y en
efecto, el ambiente de narraciones como Herkules und der Lówe50
emana un aliento de realismo mágico de corte urbano que no
desentonaría con los relatos de Julio Cortázar, mientras la
variada problemática de la narración en sí, y el recurso a las
formas de la oralidad a la hora de plasmarla, bebe de las mismas
fuentes que la poética de autores como Gabriel García Márquez o
Carlos Fuentes, que a su vez se alimenta, confesadamente, de
raíces cervantinas. No hay por qué recurrir al posmodernismo para
explicar frases del tipo de “Ver Berichtererstatter dieser wahren
Geschichte kónnte sich’s leicht machen.. ~ que despiertan más
resonancias del Barroco español que de la posmodernidad
norteamericana. Sí es cierto, desde luego, que Muster lleva tal
artificio al extremo, desde el punto de vista conceptual, y hay
pasajes en que es, no ya el autor, sino el cajista que compone
52
el libro, el que interviene
No son discutibles los puntos de contacto con la
posmodernidad: metaficcionalidad, textos imposibles que se
autodestruyen conforme las historias se entrelazan, explícita
puesta en cuestión por parte del autor.., sin embargo, parece
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aventurado atribuir una total conciencia teórica de tales
conceptos a alguien que estaba utilizándolos en los años 50,
muchos años antes de que se volvieran moneda corriente.
Lo que nos devuelve al problema de los límites entre la
planificación teórica de la escritura, la poética personal, y la
irracionalidad en la escritura, que ya planteábamos al final del
punto 2 del apartado 111.4. ¿Qué pesa más, la intencionalidad
teórica de crear una historia que se destruye a sí misma, en la
que los personajes, inventores a su vez de nuevas historias,
pierden el control sobre las mismas, o, precisamente, la
pretensión de explicar por la escritura ese mismo fenómeno como
tal fenómeno? Lo primero nos situaría en las coordenadas de la
deconstrucción, lo segundo en la estela del surrealismo. Es
imposible olvidar en Muster la importancia de lo alucinatorio
(muy especialmente en los que, desde el punto de vista
cronológico, son sus primeros textos, Die Reise nach Cerveteri
y los relatos contenidos en Gehen. Reisen. Flúchten), y no sería
propio obviar las probables influencias generacionales. Por otra
parte, si recordamos una vez más lo decisivo del encuentro con
la narración oral oriental53, la obsesiva presencia de la Muerte,
la visión mística del oficio literario, una vez más las fuentes
están más cerca de la magia que de la muy occidental teorización
literaria que termina dictaminando la muerte de la novela.
¿Estamos pues, entre influencias hispánicas y orientales,
ante un autor prácticamente no austriaco? En absoluto. En todo
caso, ante un autor mestizo. Y precisamente por eso, ante un
autor muy austriaco. Y llegados a este punto no queda más remedio
que recurrir, por manida que esté, a la brillante interpretación
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del mito habebúrguico acuñada por Magris.
Y ello porque el marcado interculturalismo de la obra
musteriana es tan resultado de su biografía, como su biogr~tia
resultado del interculturalismo habsbúrguico, que imprime un
carácter indeleble a quienes fueron educados en él. Como epígono
de aquel imperio, como hombre nacido en él y educado por quienes,
generacionalmente, todavía a él pertenecieron, Muster se mueve
en el mestizaje, que en los autores austríacos fácilmente se
mezcla o se confunde con el cosmopolitismo, y no sólo salta entre
los mundos culturales con agilidad propia de quien entre ellos
se formó, sino que, lo que es más importante, necesita de ellos.
En el cruce, en el intercambio, se halla la identidad que buscaba
aquel hombre dividido de su primera novela. Es significativo, por
eso, que el protagonista de Der Tod kommt obne Trommel, el
capitán Johann Nepomuk Eibl-Eiblsfeldt, funde en tierras
africanas una colonia que, inconscientemente, reproduce el
Imperio originario, y es significativo que al bravo capitán no
le estorbe lo más mínimo que los nuevos súbditos de). Imperio nada
tengan que ver con sus compatriotas europeos.
El Imperio, el Imperio siempre, representado por el mestizo
Silbermeister (“ein genuiner Osterreicher: ein Slowene námlich,
der sich, charakteristisch ósterreichisches Phánomen mit starkem
Gegenwartsbezug, zum Deutschtum bekehrt hat”54, un Otro, pues,
que intenta ser el Mismo), por la Tibestania imperial y real del
capitán Eibl, por el GraL von Hoyos de Pulverland, convertido en
austríaco errante, condenado a vagar durante siglos por las
antiguas posesiones no ya de la rama austríaca de la familia
imperial, sino también de la española, con lo que Muster une su
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experiencia personal a la de sus patrias de origen y adopción;
el Imperio en Auf den Souren der Kuskusesser, en la
fantasmagórica visita a un cementerio cuyas uxnbas son,
realmente, la tumba de Austria-Hungría, a las puertas en la
novela de ser invadida por la Alemania hitíeriana, y no deja de
ser notable que Der Tod...., “novela etnográfico-patriótica’, y
ésta su segunda parte, continuación o prolongación, guarden tal
paralelismo con el monumento literario habsbúrguico por
excelencia, Radetzkvmarsch, y su continuación, Kapuzinergruft
;
en ambas, son 1914 y 1938 las fechas clave. En ambas, el final
de un mundo. En ambas, desde la distancia, la resurrección del
mito. Escribir para vivir, escribir para revivir.
El Imperio, por fin, en palabras explicitas de Wilhelm
Muster, palabras que, nada menos, equiparan Austria-Hungría con
la Vida:
“Leben ist absurd. Leben endet mit der Tod. Ver Mensch
bringt seine ganzen Erfahrungen, seine Gefúble, alíes mit,
aber es endet mit dem Tod. Dass ich axiL die k.u.k.
Monarchie gekommen bin, nr ja irgendwie ganz naheliegend,
denn die k.u.k. Monarchie war ja irgendwo auch absurd,
absurd und real zugleich”55
Un escritor austríaco, pues, hasta la médula. Austríaco a
fuer de universal, como los mejores de entre ellos. Un hombre que
nació descabalgado de un mundo extinguido. Un escritor de la
diáspora, como Canetti o como Roth.
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Notas
1. La afirmación está contenida en varios curricula vitae
,
redactados en distintos momentos de~ su vida, y que se
encuentran depositados en el Nachlass Wilhelm Muster del
Franz-Nabí Institut fiAr Literaturforschung de Graz. El
autor de estas líneas tuvo acceso al legado en el propio
despacho de Muster, antes de que los documentos fueran
trasladados al Franz-Nabí Institut, donde todavía esperan,
según las noticias de que dispongo, que se lleve a cabo su
adecuada clasificación. De ahí que en adelante la cita de
los documentos carezca de signatura, que no les había sido
asignada cuando fueron consultados y, en parte,
fotocopiados. En el caso concreto de los curricula, el
autor disponía además de un ejemplar facilitado en persona
por el propio Muster, que lo había redactado para el Dr.
Walter Grúnzweig con motivo del trabajo de este último para
el KLG. Muster también hizo llegar una copia al Dr. Jerzy
Staus, que lo reproduce en su tesis doctoral (ver
bibliografía).
2. Conversación con el Dr. Ludwig Muster, hermano del
escritor, agosto de 1994. Ludwig Muster confirma la mayoría
de los extremos que su hermano apunta en los curricula en
lo que respecta a su infancia y adolescencia, pero difiere
en aspectos especialmente interesantes, referentes a épocas
posteriores.
3. Las referencias a la enfermedad son múltiples, aunque
Muster nunca precisara su nombre. La segunda publicación de
Muster, Die Reise nach Cerveteri, dedicada a su hermano,
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tiene por tema la escapada alucinatoria de un hombre
enfermo. Superada la crisis, el hombre pregunta: “Warum
liege ich auf dem Bett?” La respuesta que recibe es: “flu
hast die Krankheit dey Heiligen, armer Freund’ (pág. 39. La
referencia encaja con las repetidas incursiones literarias
en la temática de la alucinación, e incluso con el interés
de Muster por el chamanismo como estado de trance.
4. Ver carpeta rotulada Gedichte en el legado Muster. En una
nota previa a los poemas, Muster se refiere a “die
Krankheit” y explica cómo el objeto de los poemas era en
realidad aliviar su carga.
5. Hay que recordar que hablamos de textos datados por el
propio Muster entre 1933-35, veinte años antes de su primer
texto publicado. Para un análisis más detallado de los
motivos desde un punto de vista literario véase Staus,
1992.
6. <y) Schreiber, Hermann: Der Schamane von der Mur. In
memoriam Wilhelm Muster, 1916-1994. Sin indicación de
origen. El artículo fue facilitado al autor en fotocopia
por la viuda de Muster, que también ignoraba la publicación
en la que había aparecido.
7. Curriculum, pág. 3.
8. Los textos están conservados íntegros en el legado.
9. Curriculuni, pág. 6.
10. Conversación con el autor, agosto de 1986. Muster decía
ignorar qué podía haber llevado a Calvo Serer a sondearle.
Tal vez, decía con ironía, se debía al hecho de ser soltero
con casi cuarenta años.
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11. Véase por ejemplo <V) Die Hochzeit der Einhbrner, pág. 5.
12. Así en sucesivas conversaciones con el autor, en agosto de
1986, agosto de 1980 y febrero de 1990. Además en los
testimonios del Dr. Ludwig Muster, del Dr. Hans
Hinterháuser, que fue lector en la Universidad Complutense
a la vez que Muster, del Dr. Walter Grúnzweiq, cuya familia
mantuvo larga relación con el escritor, y del Dr. Rainer
Gótz, lector de la editorial Droschl, recogidos todos ellos
en agosto de 1994.
13. Conversación con el autor, agosto de 1986.
14. Conversación con el autor, agosto de 1986. Las citas de las
conversaciones personales sostenidas con Muster figuran en
castellano porque era la lengua que empleaba siempre que
tenía posibilidad de hablarla. Sólo por escrito se dirigía
al autor en alemán.
15. Ver correspondencia editorial con Goverts Verlag. En la
mayoría de las cartas, los proyectos de obra propia ocupan
un espacio importante.
16. Por ejemplo en entrevista con Erwin Quirchmayr,
12. /13 . 10 .. 1991.
17. El relato se repite en casi todas las entrevistas que
concedió, adornado de cada vez más detalles: No sabía una
palabra de la lengua, sus compañeros de trabajo y su jefe
pensaron que estaba loco por marchar de ese modo a la
aventura, etc. Como ya hemos dicho, Muster venía a España
no sólo con unos conocimientos previos de español, sino con
una oferta de trabajo concreta.
18. El relato de las visiones originarias aparece también en
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varios lugares. Véase p.ej. entrevista con Rúdiger
Wischenbart, 28.129.3.1981. La misma cita aparece luego
recogida coz’ leves modificaciones en la novela Pulverland
,
págs. 38-39.
19. Conversación con el autor, agosto de 1986.
20. “Flieg, Káfer, Llieg! 1 Der Vater ist im Krieg. / Die
Mutter ist im Pommerland, ¡ Pommerland ist abgebrannt, ¡
Flieg, Káfer, flieg”. Muster decía que, de niño, siempre
consideró inverosímil el poema, porque no podía creer que
una región con tantos lagos como Pomerania pudiera
quemarse. De ahí que decidiera en sus juegos infantiles
rebautizar la región como Pulverland, territorio sin duda
mucho más incendiable.
21. (V) Weidle, Stefan: Tod emes Grenzgánc¡ers, 29./30.l.1994.
22. (V) Die Hochzeit der Einhórner, págs. 7-11.
23. Ibidem, págs. 116—135.
24. Ibidem, págs. 29-40.
25. Ibidem, págs. 12-28.
26. Ibidem, págs. 64—72.
27. Ibidem, págs. 51-63.
28. Ibidem, págs. 139-158.
29. (V) Der Tod..., págs. 345-53.
30. (V) Tesis doctoral, pág. 7.
31. Madrid, febrero de 1990.
32. (V) Grúnzweig, 1990, pág. 188.
33. (V) Die Hpchzeit der Einhórner, págs. 100-106.
34. (V) Sieger und Besiegte, págs. 168-209.
35. (V) Mars im zwólften Haus, págs. 7-40.
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36. Las reflexiones de Canetti en el librito de viajes que es
¡he Stimmen von t4arrakesh serían plenamente suscribibles
por luster. Para ambos, la narración del modelo árabe es un
auténtico viaje a la semilla de la narración.
37. (V) Pie Hochzeit der Einhbrner, págs. 41-44.
38. Ibidem, págs. 107—115.
39. (V) Mars im zwólften Haus, págs. 117-148.
40. (V) ¡he Hochzeit der Einhórner, pág. 5.
41. <V> Sieger und Besiegte, págs. 61-125.
42. (V) Pie Hochzeit der Einhórner, págs. 179-207.
43. Publicada bajo el pseudónimo de Ulrich Hassler,
con el nombre del propio escritor en 1983.
44. Conversación con el autor, agosto de 1986. La “visión”
aparece reproducida en Pulverland: “Er fuhr, nun schon in
Madrid, mit der Metro; das Licht aus den Zugfenstern wurde
axiL die Tunnelwand geworfen, da nr plñtzlich ein Mann im
Licht, an der Wand, der wurde von oben bis unten
zerspalten” (pág. 39).
45. La escena reproduce una vivencia del propio escritor.
Durante la guerra, cuando su regimiento andaba buscando
partisanos, encontraron a un niño clavado al marco de la
puerta de una granja, supuestamente por haber pasado
información a los alemanes (conversación con el autor,
agosto de 1986).
46. Vor 10 Jahren, nach 40 Jahren. Sterz, Nummer 23. Winter
1982/83, págs. 26—27.
47. (V) Etidiger Wischenbart, 28.129.3.1981.
48. (V) Grúnzweig, 1993, pág. 2.
reeditada
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49. Conversación con el autor, agosto de 1986.
50. (V) Die Hochzeit der Einhbrner, págs. 100-106. Se trata
probablemente del cuento más netamente cortazariano de
Muster, pero no es en absoluto el único.
51. (V) Der Tod. .., pág. 15.
52. <V) Der Tod..., pág.
53. No tenemos datos precisos del momento en que Muster
estableció contacto físico con la narración oriental.
Walter Grúnzweig (1990) habla de la impresión producida en
el escritor por los “contadores de historias” de Marrakesh,
pero no la data.
54. (Xl) Gríinzweig, 1990, pág. 192.
55. Entrevista con Rúdiger Wischenbart, 28./29.3.l98l.
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IV. DER TOD KOMMT ORNE TRONMEL
IV.1. El texto
IV. 1.1 La larga gestación de una novela
“Em Mensch kommt in ein Márchen hinein, kann aber nicbt
mehr gerettet werden’.
Probablemente en los años cincuenta, probablemente en
Madrid, probablemente después de un viaje al Norte de Marruecos,
un escritor sin obra llamado Wilhelm Muster tenía ésta que él
mismo calificaba de “visión”, y empezaba a gestar un relato que,
andando el tiempo, habría de ser su libro más obsesivo, mejor
escrito, más logrado y, sin duda alguna, mejor suma y resumen de
su mundo literario y del conjunto de sus preocupaciones.
Lo ignoramos todo del principio de su trabajo: no sabemos
cuándo empezó exactamente a escribir, ni si la primera versión
fue fácil. Sabemos, eso sí, que en julio de 1961, cuando Muster
aún estaba en Ibiza, el manuscrito, que habría de llevar
sucesivamente las denominaciones Die Araber. Olelua y otros
títulos provisionales, se llamaba Ver Tod kommt ohne Trommel’
,
y en diciembre del mismo año “der Text ist da, es muss nur ein
brauchbares Manuskript der Araber qeschaffen werden, verschiedene
Seiten neu abgeschrieben, und dieses Abschreiben ist hóchst
íástig”2.
Sabemos, pues, que había ya una primera versión (“Die Araber
sind zwar fertig”3) a finales de 1961. Cabe imaginar -imaginar
tan sólo- que fuera redactada una vez publicada Silbermeister,
y a instancias del éxito de ésta4. Sin embargo, es un éxito que
no ha hecho perder la cabeza a Muster. Acabada la primera
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versión, y a pesar de las lógicas prisas editoriales, desea
dejarla reposar. Sus argumentos muestran un notable despego
respecto a la velocidad del mercado:
“Ich wúrde ihn [der Roman] <...) in die Tischlade legen
(...). Ist er etwas wert, dann muss er auch in zebn Jahren
etwas Wert sein
Sin embargo, la novela no dura mucho en el cajón. Más bien
sale de él para ser sometida a una rescritura. La segunda
versión, por la que la editorial pregunta sin cesar, se hace
esperar. En enero de 1963, Muster está pensando en dejarla a un
lado (“den Ton lásst sich nicht Linden”6) para dedicarse a otros
proyectos. No lo hace, no obstante. En abril, escribe a Hans-
Dieter Múller acerca del “descubrimiento” que han supuesto para
7
él las memorias de Rudolf Siatin, Fexier und Schwert tui Sudan
Es de suponer, dadas las connotaciones del personaje y su no
improbable inspiración en él para el protagonista de Ver Tod...
,
que tal descubrimiento diera pie a la redacción de una tercera
versión de la novela. Así al menos lo avalan las palabras de
Muster: “Ich habe <...) die Araber begonnen, stecke aber noch im
Anfang”8
A partir de este momento, la pista se diluye. En diciembre
de 1967, Muster se refiere por extenso al texto —volveremos en
su momento sobre ello-, pero sin indicar si parte de lo elaborado
no procede ya de versiones anteriores. Sí sabemos, en todo caso,
que en este momento la novela difiere bastante de su redacción
final, e incluye, como dijimos anteriormente, gran parte del
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material que luego sería vertido en AuL den Spuren der
Kuskusesser -
En carta de 10 de febrero de 1968, Muster se queja ya de la
tarea: “Sie wissen ja gar nicht, wie schwer man sich tut, wenn
man ein Buch umschreiben solí. Manchmal hab ich geglaubt, ich
werd verrúckt, oder ich ertrinke (...). Nocheinmal mach ich das
nicht mehr, es nimmt mir zuviel Zeit (es geht jetzt immerhin ms
8. Jahr)9.
Aún así, unos meses después la novela está lista. Los días
23 y 24 de julio, al menos tres ejemplares de lectura (la novela
se llama ahora Die Glúcklichen) salen de las manos del autor con
destino a un tal Placzek (“waren Sie doch der einzige, der
erkannt hat, was eme der Hauptideen in ‘Silbermeister’
Klaus Nonnemann (de profesión lector editorial, que ya en 1960
11
habla elogiado sobremanera Aher Náchte Tac¡ , y mantenía una
buena relación con Muster) y Hans Dieter Múller.
¿Qué pasó? ¿Recibió la novela un juicio negativo por parte
de sus destinatarios? ¿Hubo problemas editoriales de cualquier
índole, debido por ejemplo a la longitud en páginas del empeño?
Sea como fuere, el hecho es que Muster volvió a empezar la
novela, por no sabemos qué vez, y no la dejó hasta haberla
reescrito, desde aquella primera versión de 1961, ocho veces, y
hasta haber empleado en ella, según sus propios cálculos, 18
años.
Por fin, el libro apareció a finales de 1980, y la acogida
que obtuvo entre la crítica reverdeció laureles que parecían cosa
del pasado: “Er kann erzáhíen, kann schreiben, wie heute kaum
einer mehr erzáhíen und schreiben kann” (Gerhard Stadelmaier, flie
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Zeit); “Wilhelm Muster -nein, nicht Meister, aber ist nicht das
Musterhafte oft auch meisterhaft?-” (Gert Ueding, Frankfurter
Alígemeine Zeitung). Finalmente, el plato estaba servido.
IV.l.2. Argumentos para un personaje
No es fácil resumir el argumento de Ver Tod kommt ohne
Trommel. No es fácil porque habría que recurrir a aclaraciones
previas, que a su vez entrarían en el campo de las aclaraciones
que habitualmente se hacen a posteriori, que a su vez estarían
o acabarían contando el argumento.
Es posible que el párrafo anterior sea el mejor resumen de
esta novela. Su comienzo es canónico: Un personaje (el capitán
Johann Nepomuk Eibl-Eiblsfeldt, oficial de artillería del
ejército austrohúngaro) se encuentra en una situación (Sarajevo,
1914; faltan escasos meses para el atentado de Gavrilo Prinzip).
Su vida no se distingue en nada de la de los aburridos oficiales
de Joseph Roth o Arthur Schnitzler, si acaso el regordete capitán
Eibl, casado y con una hija, es un tanto más burgués y más
estable. Durante las primeras 44 páginas, el argumento no se
diferencia en nada de un típico argumento finisecular. Sin
embargo, en la página 44 se produce un quiebro: el capitán Eibl
sufre algún tipo de ataque, parece ir a morir. El narrador
irrumpe entonces en el texto, haciéndose toda clase de
consideraciones sobre la situación del capitán y sobre el
desarrollo del propio texto.
Terminadas estas consideraciones, el narrador decide
proseguir. Es decir, decide conceder otra oportunidad a Eibl.
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Sin embargo, el personaje es terco en querer morirse. En la
página 50, vuelve a sufrir ese vago indicio de alguna clase de
ataque. El narrador se asusta:
“Riss jetzt endgúltig der Faden? Er darf nocht nicht
reiseen (...). Ist denn ein neuer Anfang so ganz unmóglich?
Músste nicht endlich alíes úberspielt, músste nicht endlich
ms Grosse, Bedeutsame gegangen werden?”
Y Eibl recibe su tercera oportunidad. Nos lo encontramos
ahora, en un salto espacio-temporal, en algún lugar de Africa,
en algún momento que, por indicios, establecemos en todo caso una
vez acabada la Primera Guerra Mundial. Eibl es coronel ahora,
ignora que la guerra ha terminado y dirige una colonia
austrohúngara en plena cordillera del Tibesti con la sóla ayuda
de un sargento artillero, Franz Németh, antiguo soldado de la
Legión Francesa.
Mientras se desarrolla el relato de la existencia de Eibl
en Africa, a lo largo del cual va descubriendo que todo su
universo se cimenta sobre el hecho de que el tal Németh es en
realidad un famoso falsificador llamado Svoboda, que ha
falsificado sus nombramientos desde comandante hasta coronel, le
oculta la noticia del fin de la guerra y la desintegración del
imperio austrohúngaro y mantiene la ficción de que esa colonia
inexistente es realmente tal, cuando en la práctica los nativos
toleran al coronel y lo toman, quizá, por ligeramente perturbado.
Desde la página 150, al relato -siempre trufado de
interrupciones a cargo de la voz del narrador- se le añade una
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nueva complicación: un narrador oral -Said ibn Salim- cuenta una
historia cuyos protagonistas no son sino Németh y Eibl,
transmutados por la fantasía del contador de hi ;torias en toda
clase de personajes metafóricos. Desde este momento, asistimos
a un despliegue literario que realiza un pastiche perfecto de la
tradición de Las mil y una noches, pleno de riqueza formal y de
imaginación, y pleno de contraposiciones implícitas entre las
tradiciones literarias de Oriente y Occidente.
A partir de ese instante, las historias transcurren a ratos
paralelas, a ratos entrelazadas. Como transcurre también, en un
plano alucinatorio, el relato de las relaciones entre un
carnicero llamado Camille, su esposa Aline y el amante de ésta.
Hacia el final, los hilos empiezan a juntarse en una densa
trenza, algunos puntos oscuros se aclaran, otros quedan anclados
en la ambigtiedad, pero una cosa se alza como clara: la Muerte
está esperando al final de la tercera oportunidad del
protagonista, del autor.
Al final del volumen, sin explicación aparente, dos anexos
dan pie al lector a conocer las opiniones de Wilhelm Muster sobre
la Literatura y el mundo literario. Vos anexos extraños, aparente
desahogo que en alguna medida choca con el mundo creado en las
páginas anteriores, y en alguna medida, al explicarlo, lo
trivializa.
IV.l.3. Principias formales
“Mein Ideal wáre gewesen, einen Roman zu konstruieren, den
man gleichzeitig zerstbrt, denn die sogenannte Handlung, die uns
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immer wieder in Romanen vorgelegt wird, die ist ja ganz
kúnstlich, so etwas gibt’s im Leben nicht. Im Leben prasseln auf
uns unausgesetzt Hunderte von Eindrúckerl ein und wir selektieren,
wir versuchen, uns zurechtzufinden. Literatur hingegen ist ja
etwas ganz, ganz anderes. Literatur ist ja kúnstliche Ordnung.
Nicht dieses Gewirr, nicht dieses Chaos, das uns die Wirklichkeit
bietet. Deswegen ist Handlung im Roman so etwas Fragwúrdiges.
Deswegen músste man dem Leser immer wieder sagen ‘hier hast du
die Handlung, aber zeretór’ sie wieder”’2.
Intentaremos justificar la extensión de la cita desmenuzando
la densidad de la misma. De inmediato llaman nuestra atención
palabras, como construcción y destrucción, que aplicadas a una
novela sugieren, como mínimo, una finalidad distinta de la
pretendida por el contador de historias. En efecto, si la novela
tradicional se basa sobre la narración, sobre la historia que se
quiere contar, y a cuyo servicio se ponen los artilugios formales
que se empleen, lo que Muster propone con la idea de la novela
que se construye y destruye es un artificio mecánico, un complejo
de piezas que cobra importancia en sí mismo, como tal maquinaria,
aunque su función siga siendo recoger la vida, recoger, en este
caso, lo que se considera caos y confusión de la vida. El cosmos
es interpretado como una máquina que no funciona. Por eso la
acción debe ser construida para, a continuación, ser destruida.
Lo importante es que para Muster esto no es una teoría
genérica, sino el principio ordenador que subyace a toda la
novela. En carta a Hans-Dieter Múller, Huster describe la parte
del trabajo en Der Tod... que lleva realizado hasta ese momento,
menciona titulo y subtítulo de la obra y añade:
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“Drei Teile: der erste heisst: “Die Maschinerie kommt
langsam in Gang”. (...). 2. Teil: “Sie rotiert schneller”
(...). 3. Teil: “Zerst~ru g der Maschinerie”13 -
La concepción del texto no se ordena por bloques temáticos,
sino por bloques mecánicos, formales. Lo verdaderamente
importante es la estructura, concebida como un móvil cuyo ritmo
se acelera para conducir hacia su destrucción.
Sin embargo -ya lo hemos mencionado-, seria erróneo entender
que ese móvil es uno de esos objetos absurdos cuya única
finalidad es el movimiento por el movimiento. Lejos de eso, en
la teoría literaria de Muster ese esquema tiene muchas
finalidades: En primer lugar, esa reproducción ideal de la vida
como caos. En segundo lugar, la propia concepción de la máquina
cuyo funcionamiento se encamina a su destrucción. ¿Una máquina
absurda? Sí, pero no más que aquello de lo que es metáfora:
“Leben ist absurd. Leben endet mit dem Tod”14. Cuando las
historias construidas se destruyen, ¿que queda?, le preguntaban
a Muster en una entrevista:
“Ja, was bleibt? Was bleibt von meinem Tag, von meinem
Jata, was bleibt von meinem Leben?... Nichts. (...) Beim
Geschichtenerzáhlen ist es dasselbe. (...) Jeder glau..bt,
die Geschichte, die er lebt, ist die einzige. In
Wirklichkeit ist jeder Mensch ein Fleckerlteppich
verschiedenster Geschichten. Und jede dieser Geschichten
findet irgendwann ein Ende”15
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La destrucción de las historias es pues, también, el
principio formal más adecuado a la poética musteriana de la
Muerte. ¿Coincidencias con la estética de la deconstrucción? Muy
posiblemente, lo que, bien pensado, tampoco debería resultar
demasiado sorprendente.
El factor cronológico no es suficiente para invalidar la
posibilidad de la coincidencia. Si bien es cierto que la poética
musteriana está ya completa en Silbermeister, en un texto pues
escrito como mínimo en los últimos 50 y publicado en 1960, y
Jacques Derrida no empieza a publicar sus teorías acerca de la
deconstrucción hasta mediados de la “década prodigiosa”, sin que
conozcan su verdadero auge hasta la década siguiente, no menos
cierto es que nacen de un caldo de cultivo probablemente amplio
y extendido. La publicación de la Rayuela de Cortázar es de 1968,
y los movimientos de la novela de la época, si no explícitamente
orientados a ello, son interpretables en clave deconstruccionista
(imposibilidad de la obra, desplazamiento del interés desde el
texto al lector). El adelanto temporal de Muster lo convertirla
más en síntoma que en precursor o profeta.
En efecto, hay en la obra de Muster un traslado al lector
de la iniciativa que concuerda bien con los postulados
deconstruccionistas. El traslado no sólo es implícito, sino
expreso: En el anexo 1 a Ver Tod. .., se nos dice:
“Móglichkeiten, mit der Handlung fertig zu werden: das
Kúnstliche an ihr betonen. Beschreiben, túe Handlung
entsteht. Handlungen gegen Handlungen ausspielen. Oder
<vielleicht die fruchtbarste dieser Mbglichkeiten): die
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Diffusion, (cuesta no pensar en la diseminación de Derrida]
das ungewisse Licht. Dabel muss die unerlássliche Spannung,
líe bisher duró den ungeklárten Mordfall erzeugt wurde,
durch den Versuch entstehen, sich selber eme wirre
Geschichte zu erkláren. Ver Leser avanciert von Dr. Watson
zu Sherlock Hoimes” (pág. 349).
Se comparte también el planteamiento negativo que
caracteriza a los planteamientos derridianos. La obra es
imposible, porque es imposible la función que se ha puesto como
meta, la reproducción o reconstrucción de la realidad. Por eso,
el intento de hacerlo conduce, por así decirlo, a un
“recalentamiento” de la maquinaria que conduce a su destrucción.
Un planteamiento filosófico que encierra un planteamiento
técnico.
Por eso, lo que orienta la novela, lo que le da su forma y
su sentido, es un principio compositivo. El texto se construye
en torno al. relato inicial, que luego se ve destruido (¿o
difuminado?) al irrumpir la historia arábiga que pretende ser su
espejo y clave. La maquinaria, como dice el autor, se pone en
marcha, se contradice (“Handlungen gegen Handlungen ausspielen”),
roza y se destruye.
Y sin embargo, como siempre en Muster, hay un misticismo
fundamentando este mecanicismo. No es casualidad que el primer
aforismo del Apéndice 1 a Der Tod... sea precisamente éste:
“Liraltes Márchenmotiv: einer erzáhlt dem Dámon eme
Geschichte, und der schenkt ibm ein Drittel seines Lebena.
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So muss er weitererz&hlen” (pág. 345).
Lo que parecía un principio formal, un experimento
literario, una forma de entender la narración, se convierte en
un modo de entender la vida. Lo que nos llevará al campo de la
interpretación.
Antes de pasar a él, convendrá hacer algunos apuntes sobre
la escritura musteriana. La complejidad compositiva del texto se
ve sustentada en un lenguaje cuya redacción no carece tampoco de
dificultades. Concebida como una narración tradicional, con una
perspectiva de narrador omnisciente, con un inicial respeto a las
convenciones ortográficas, Der Tod... no ignora las posibilidades
abiertas al lenguaje narrativo a lo largo del siglo XX: Además
de las continuas intervenciones del narrador y hasta del cajista,
en un claro ejercicio de distanciamiento o ruptura de la tensión
que recuerda sin duda a Brecht, no se hacen ascos a otro tipo de
rupturas: la perspectiva se rompe con frecuencia, acudiendo en
algunos fragmentos al monólogo interior, en otros a la
perspectiva objetiva, adaptándose entonces el grafismo del texto
a las necesidades narrativas: desaparece la puntuación, se esfuma
la división en párrafos y entradas de diálogo, se abandona la
linealidad, para retornar después a todo ello como quien pone
punto final a un excurso.
Al servicio del principio compositivo al que antes hacíamos
referencia, estas libertades no hacen sino aumentar conforme la
narración se destruye o deconstruye. El final del libro es un
continuum narrativo en el que no se distinguen ya personajes ni
hilos, perspectivas ni voces. El relato ha vuelto a un magma
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originario. De ese magma es del que vamos a intentar extraer
algunas líneas definidoras.
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IV.2 Interpretaciones para un texto
IV.2.l. El mito habebúrguico en la literatura musteriana
Ya al. poco de aparecida la novela, la crítica sería la
primera en señalar la presencia de la Austria mitológica en Ver
Tod kommt ohne Trommel: Ya fuera desde un punto de vista
descriptivo (“Es beginnt, als wár’ s ein Stúck von Joseph
Roth”16), ya citando directa y expresamente el mito (“Wie dieses
Habsburg, diesen Franz-Joseph- und Alt-Ósterreich Kult, diesen
‘femen Duft aus alter Zeit’?”17) o incluso sus elaboraciones
(“Da ist ein Vorwurf, der emes Musil oder Herzmanovsky wúrdig
wáre, aus denselben mythostráchtigen Denkráumen entstanden, denen
die Parallelaktion und die tarockanische Zivilisation
entwuchsen”18), de las que se considera continuador a Muster.
Sin embargo, hay que distinguir bien lo que son influencias
literarias de lo que pueda ser mitología temática. De lo
contrario, igual de justificado sería considerar Ver Tod... como
una novela inscrita en la tradición de la Literatura árabe, lo
que es obviamente un disparate. Cierto es que el principio de la
novela rescata el mundo de Radetzkvmarsch, y también -ya lo hemos
dicho páginas atrás- que las alusiones a Musil o Herzmanovsky
existen. Con todo ello, sólo recalcamos casi una obviedad: que
estamos ante un narrador que recoge la tradición austríaca. Una
tradición, por lo demás, prácticamente ininterrumpida para la
generación de Muster.
Pero, desde Magris, hablar de mito habsbúrguico no es algo
tan vago como esto, sino que presupone la elevación a metáfora
de los elementos que lo configuraban.
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Y, sin duda, es algo que ocurre en Ver Tod kommt ohne
Trommel. Desde el primer momento, la elección de personajes y
ambientes sigue una orientación que quiere ser significativa del
mundo que recoge: El capitán protagonista, Johann Nepomuk Eibl-
Eiblsfeldt (no se puede pasar por alto la alusión al muy
nacionalista antropólogo Irenáxis Eibl-Eibesfeldt), es el
representante en el texto de la primera k. del sempiterno k.u.k.
austríaco. Enseguida aparece la otra k., un teniente, Géza
Sczentkirály von Bugacz und Sczentkirály, representación de
Hungría en la fase inicial del texto. La ambientación en
Sarajevo, además de suscitar al punto el presentimiento del fin
inminente, recoge también esa pata eslava e incluso musulmana en
la que también se apoyaba el taburete imperial y real.
Cuando Eibl muere su primera muerte, a poca distancia del
después tristemente tan famoso Mostar, ya hemos dicho que recibe
una segunda oportunidad, y que esa segunda oportunidad la recibe
en Africa. Pero lo importante aquí, lo que da a la novela su
dimensión habsbúrquica, es el hecho de que muy pronto el lector
se percata de que la Tibestania imperial y real en la que,
nuevamente, un austríaco (Eibl) y un húngaro (Németh) que al
final resulta ser eslavo (en realidad, Németh se llama Svoboda),
implantan la bandera fenecida del imperio muerto, es o termina
por ser su sustituto en el tiempo, su trasunto en un mundo que,
paulatinamente, se vuelve irreal.
En la tierra de los espejismos, el Africa subsahariana, el
imperio kakánico se aparece ante nuestros ojos con las mismas
formas y caracteres que lo hicieron famoso, pero pasadas por una
óptica cruel que recuerda no poco a la de los espejos del
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Callejón del Gato, de los que Valle-Inclán hablaba como
conformadores del esperpento. Por una parte, encontramos la
reproducción de las estructuras y tópicos imperiales: el
Ejército, el Emperador, el mito eterno del “país de la música”...
En su ciega fe a esas estructuras, Zibí vive al ritmo que le
marca el Dienst-ReQlement fúr das kaiserliche und kónigliche
Heer. Es el “Catán” que sirve para resolver todas sus dudas, su
orientación en tiempo de paz y de guerra. Remeda así la estampa
clásica del emperador finisecular, cuya leyenda nos lo muestra
durmiendo en un catre de campaña y viviendo a lomos de caballo,
siempre con el penacho de plumas de faisán ondeando en el casco.
Sin embargo, la versión que da Muster de esa estampa la convierte
en grotesca:
“zum Schnurrbart nr nun der Backenbart getreten, und er
hátte (...) ira etwa wie der Allerhóchste Schirmherr
ausgesehen, dessen Bild (...) an der Wand hing. Ver Kaiser
(...) war vom Kúnstler nicht so dargestellt, wie wir Ihn
gewóhnlich kennen: als den uralten, gutmútigen Herrn,
sondern in júngeren Jahren, als Er den Backenbart noch so
lang getragen hatte, dase er Ibm bis aufs Schlússelbein
fiel. So hatte er auf diesem Bild (...) Seine Majestát
ungefáhr das Aussehen emes Hamsters (...)‘ (pág. 56).
Ante el retrato, Sibí se lleva involuntariamente la mano al
mentón, apuntando la idea del parecido entre señor y dueño, de
una identificación entre el Emperador y sus brazos ejecutores que
recuerda vivamente la escena del encuentro entre el comisario Von
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Trotta y Franz Joseph en Radetzkymarsch . Esa identificación que
no es más que imitación se repite constantemente. A la hora de
explicar el tamaño de la Tibestania imperial y real, Németh no
echa mano de medidas de superficie, sino de tamaños
“austrohúngaros”:
“Ganz sicher ist in unserer Hand, mit Hilfe der Sanussi
natúrlich: etwa Galizien und die Bukowina. Darúber hinaus,
so einigermassen von uns dominiert, die Fláche Kroatiens
und Slawoniens. Aber unser Einfluss geht tiber den Fezzan
hinaus (...)
Lass mich rechnen... nein, wieviel wáre das?
Ungefáhr, nicht ganz vielleicht, die Fláche von Ósterreich-
Ungarra” (pág. 71).
Las fronteras del imperio imaginario coinciden pues con las
del real, en cuanto a tamaño. La Tibestania se superpone a
Austria-Hungría, se solapa con ella. Lo explicita a las claras
la respuesta de Eibl, que responde (“aber in seiner Stimme
zitterte etwas, das er zu unterdrúcken trachtete”) a las frases
anteriores: “Die Monarchieh.. So gross!” (pág. 71).
La imaginación de Eibl, una vez espoleada por la grandeza
de la patria, no se detiene ahí. Su discurso se pierde en
construcciones varias> que una vez más remeden la grandeza de
Austria, y termina elevándose hasta las alturas de un teatro de
la ópera, construido en ladrillo desecado al aire, donde
cantarían las mejores voces del mundo. Una vez más, Muster, por
boca de Németh en esta ocasión, da al relato el toque
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tragicómico:
“Németh besass eme gewisse Phantasie, und er ~uchte sich
nun vorzustellen, ide ein strahlender Tenor oder ein
máchtiger Bass die Lehmoper zersangen, so dass die in Frack
oder Smoking erschienenen, sonst barfússigen Tibbu sich den
Staub aus den Kleidern klopfen mussten” (pág. 74).
La visión es, en rigor, muchísimo más dura que la de los
trasuntos kakánicos de Musil o Herzmanovsky. Donde las metáforas
de Kakania o Tarockania resaltaban los aspectos absurdos de
Austria-Hungría, la metáfora que es la Tibestania eczuiDara a
Austria-Hungría con un absurdo. Algo tan absurdo como una ópera
de barro, tan absurdo como regir un país con la ayuda de un
reglamento militar, tan absurdo como suponer que un hombre de
pocas luces y un intérprete que le engaña sistemáticamente pueden
tener bajo su control una extensión de tal categoría como la
citada. Ya hemos mencionado en otra parte cómo el propio Muster
equiparaba el absurdo de Austria-Hungría al absurdo de la propia
vida (a lo que añadía el absurdo de la profesión militar, que
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prepara la guerra para mantener la paz)
Todo este cúmulo de absurdos acaba por hacer del texto algo
así como un negativo fotográfico: Dedicado “den Manen Karl Mays”,
la aventura de Eibl es todo lo contrario de la aventura
tradicional; el protagonista no es sujeto, sino objeto pasivo de
la misma. Cada frase de ensalzamiento de la monarquía kakánica
es en labios de Eibl un humillante escarnio para la misma; cada
palmo de tierra que Eibl cree ganar en realidad es un palmo de
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tierra que le está ganando la fantasía. La historia se convierte,
en realidad, en el clásico cuento contado por un idiota.
De la misma y exacta manera, la visi>n del mito de los
Habsburgo es también su negativo: lejos de resucitarlo, más
parece enterrarlo. Y sin embargo sigue pendiente de él.
Lo que de verdad tiene importancia es el hecho de que este
retorno habsbúrguico de Muster es probablemente uno de los
últimos en la Literatura austríaca moderna. Es uno de los
factores que lo convierten en un inclasificable, en cierto modo
en un epígono de un tiempo anterior, que no se compadecía no ya
con la Literatura que se estaba haciendo cuando Muster publica,
sino casi ni siquiera con la correspondiente a su edad
generacional.
.por lo menos en apariencia. La, en principio, dispersión
temática y conceptual de la Literatura austríaca desde los años
sesenta no oculta su reagrupamiento en torno a un problema
fundamental, que es la propia Austria, la identidad austríaca,
puesta en duda unas veces, en solfa otras, siempre en discusión.
Las imprecaciones de Thomas Bernhard, que tanto han dado que
escribir, la descarnada visión de Hans Lebert o los egocéntricos
personajes en crisis de Robert Menasse no hacen sino girar en
torno a un vacío que hasta un momento dado llenó el paradójico
mundo francisco-josefino. Paradójico porque, dentro de su
absoluta dispersión, era un mundo inteligible como único.
Paradójico porque, dentro de su absoluta descomposición, de su
paulatina inexistencia —el Imperio estaba muerto mucho antes de
1918-, era un bloque cultural compacto. Paradójico porque su
explosión trazó en el cielo de sus descendientes múltiples
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estelas que todos ellos se han visto impelidos a seguir, en un
crucero de añoranza que, lejos de llevar en la dirección
centrífuga de la explosión, han llevado en un camino de
intencionalidad centrípeta. Por eso en los años inmediatos a la
explosión, un nacionalista checo como Werfel se va a Viena y un
socialista como Roth se hace legitimista, y en los años ya muy
posteriores los austríacos emigran de su país en busca de sabe
Dios qué que siempre han dejado a las espaldas. Al retornar a una
cierta tradición y modularía, lo que Muster hace no es quizá muy
distinto de lo que está haciendo la Literatura de su momento.
Sólo es, quizá -condicionado, como ya hemos dicho, por la
trayectoria vital del autor-, más explícito. Es posible que
estemos ante una obra sin duda singular, pero no tan aislada. Hay
mucha continuidad entre lo que parece la total discontinuidad.
¿Cómo explicar si no el hecho, que puede resultar llamativo
al investigador no austríaco, de que hasta ahora la única teoría
omnicomprensiva de la Literatura austríaca haya sido la de
Magris? El mero proyecto de poner en el mercado una Historia de
la Literatura austríaca realizada con criterios científicos ha
sido objeto ya de la publicación de dos volúmenes preparatorios,
dedicados íntegramente a discutir cuestiones previas. Buscar
modelos de interpretación que tracen unas líneas en torno a las
cuales se pueda afirmar que los autores (¿qué autores?) se han
movido en un período (¿qué período?) determinado (¿cómo? parece
superar las energías de la investigación, concretada en aspectos
no sólo parciales, sino a menudo parcialísimos. En el fondo de
todo, late el mismo problema: Identidad. No podemos fijar bien
la vista si no sabemos sobre quién fijar la vista, si saber
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quiénes somos es previo a entender de qué hablamos.
No pretendemos aquí hacer una crítica, sino una descripción.
Son ciertas las acusacione? de unilateralismo que se han hecho
al modelo de Magris (precisamente porque se trata de eso, de un
modelo), como no lo es menos que la investigación ha dedicado
gran parte de su tiempo a rebatirlo.., demostrando así su
posición central en el austricismo moderno. El mito habsbúrguico
puede ser una roca batida por los vientos y la erosión, pero
sigue siendo una roca firme.
IV.2.2 Der Tod konnDt atine Tromael como novela cervantina
No haría falta tener conciencia de la historia personal de
Wilhelm Muster y de sus estrechas relaciones con la Literatura
española para que la lectura de su obra magna despierte
inmediatas asociaciones con la ya larga tradición abierta por
El ingenioso hidalgo Von Quijote de La Mancha. Como en El
Quijote, el núcleo de la novela está protagonizado por una pareja
que trasplanta a principios de nuestro siglo los esquemas
vigentes en el Medievo en el que vive Don Quijote. El hidalgo
convertido en caballero andante es un capitán chusquero
convertido en coronel de tropas coloniales, y el pragmático
escudero es un sargento de artillería que militó en el pasado en
la Legión Extranjera. Como Don Quijote, Eibl es un soñador, ~‘>
como él, debe sus sueños a las lecturas. Cuando aún no ha
empezado su fase quijotesca, Eibl dice: “Na ja, ich wár
vielleicht auch gern ein Entdecker worden, urad an diesem Vogel
ist vielleicht meine Grossmutter schuld, die mich mit den
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einschlágiqen Búchera schon als Kind gefúttert hat” (pág. 35).
Se nos brinda también un breve catálogo de sus lecturas:
Rohlfs2’
Sven Hedin, Nachtis’al, Schweinfurth, , que bien podrían
ser sus Palmerín de Inglaterra, Tirante el Blanco o Don Belianís.
Por lo demás, Eibl tiene también su particular Amadís de Gaula:
Rudol! Síatin, Síatin Pachá, al que ya nos referimos en páginas
anteriores.
Como Don Quijote, desde su llegada a Africa Eibl vive en un
mundo irreal: Lo que cree tumbas de dos soldados italianos no son
más que dos montones de piedras dispuestas por Németh; el Anciano
de las montañas22, con el que Elbí pretende establecer contacto
desde el principio, es completamente ficticio, como lo son las
tropas francesas o inglesas que presuntamente amenazan los
límites de esa ínsula Barataria que es la Tibestania Imperial y
Real. Como muestra del pensamiento del personaje, valga la
metáfora con la que se refiere a un conjunto rocoso de elevadas
peñas: Nueva York. No parece difícil ver en esto un guiño irónico
a quien haya leído la tan célebre escena de los molinos y los
gigantes.
Como Don Quijote, Eibl perora frecuentemente: sobre sus
propias aventuras en Camerún, sobre su misión civilizadora, sobre
sus conceptos morales, su desprecio por los juegos de azar. Sobre
la patria, la Monarquía, auténtica Dulcinea del Toboso ante cuyo
altar rendir las presas cobradas. Y lo hace en medio de un mundo
que también recuerda en todo la ínsula Barataria: un mundo
poblado por gentes sencillas que se prestan al juego irrisorio
a costa de ese hombre gordo y entrado en años que parece
disfrutar con la apariencia de su poder. Todo es falso en la
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Tibestania: Los tibbu se prestan a hacer sus ejercicios y a
tratar con deferencia al coronel a cambio de los relatos de
Németh y Ce cualesquiera otros tratos que el antiguo legionario
haga con ellos. Se prestan porque aporta diversión a sus vidas
monótonas ver a ese caballero de extraño porte que lee periódicos
atrasados a los que las páginas de interés les han sido
escamoteadas como la biblioteca a Don Quijote.
Y todo ese montaje ha sido preparado para él por un extraño
epígono de Sancho Panza: Franz Németh, mucho más escudero que su
modelo, porque en realidad es la mano derecha de su caballero.
Aunque todo el escenario que ha puesto en pie para que Eibl
desarrolle sus aventuras coloniales sólo sirve a sus fines de
ocultación y a hacer de algún modo más entretenido su exilio, el
escurridizo ex legionario hace todo lo posible por servir a la
locura de su amo. Su enorme espíritu práctico y los conocimientos
de toda una vida de improvisación para el pillaje se ponen al
servicio del alambique extraordinario en que se ha convertido la
vida del oscuro artillero. Es él no solamente quien se comunica
con los nativos -eso sólo implicaría el conocimiento del idioma-,
sino quien los entiende, quien se sitúa a su nivel, es uno de
ellos y así, gracias a esa sintonía, puede levantar eficazmente
las bambalinas de su inmenso teatro.
Como Sancho Panza, Németh ha llegado a sentir afecto por su
superior:
“Ver Feuerwerker betrachtete semen Vorgesetzten, und bei
Gott (oder bei Allah, was hier angemessener ist, Obgleich
es ein und dasselbe bedeutet), seine Augen blickten jetzt
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keineswegs starr oder grausam auf ihn, sondern eher
liebevolí, fast zártlich” (pág. 55).
Cuando Eibl visita las “tumbas de los italianos” a plena luz
del sol, Németh le reprende cariñosamente:
“Herr Oberst, wenn ich mir. . -
“Ja?”
“Ich hab Sie gestern bei den Grábern der Italiener
gesehen’.
“Na und?”
“Die Hitz, Herr Oberst, die Sonn! Das ist gfáhrlich”.
“Mach dich nicht lácherlich!”
“Bestimmt ist es gfáhrlich!” (pág. 62).
Parece estar sonando el “mire vuesa merced. .2’ del buen
Sancho. Como él, Németh da de buen grado curso a la “extraña
locura” del hidalgo austríaco, pero como él termina preocupándose
porque no le haga daño.
Más homenajes cervantinos: En las páginas 249-252, Eibl es
conducido, sin conocimiento suyo, hacia la consumación de su
matrimonio con una nativa. Németh, que ha organizado todo el
asunto a espaldas de su amo, lo empuja a ello con solemnes
afirmaciones (“Sieg und Triumph! (...) ein Segenswunsch, Herr
Hauptmann” (pág. 249), mientras Eibl se deja arrastrar entre
halagado y desconfiado, como en esos raros momentos del Quijote
en que el ingenioso hidalgo no está del todo cierto de si quienes
-al fin- aceptan su caballeresca visión del mundo están realmente
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haciéndolo o lo están embromando. En los pocos momentos del texto
en que Eibl disfruta en plenitud de sus prerrogativas de héroe
colonial, su figura se hace quijotesca como nunca.
Tampoco cabe ignorar el homenaje literario que supone la
descripción de un juicio en el poblado árabe. Los nativos son
llevados ante Eibl con sus pequeños delitos: adulterio, muerte
de una oveja, etcétera. Eibl escucha, interroga, finalmente juzga
y condena, y es Németh quien se encarga de llevar a la práctica
los castigos conforme al mismo método de los duques en la ínsula
Barataria.
Németh utiliza frecuentes refranes, o al menos frases hechas
(“ein Puritaner (..4, wie er im Buch steht” [pág. 57], “es ist
eme hohe Ehre (...) oder ich will nicht Svoboda heissen” [pág.
97J, “Man kann nicht mit einer Hand allein in die Hánde
klatschen’ [pág. 106]>, contra las que Eibl se rebela “Dann
gewóhn’ sie dir ab. Man solí mit Redensarten nicht um sich
schmeissen wie mit faulem Obst” (pág. 97), exactamente igual a
como lo hace Don Quijote: “iválaxne Dios -dijo don Quijote-, y qué
de necedades vas, Sancho ensartando¡ ¿Qué va de lo que tratamos
a los refranes que enhilas?”23. La extraña pareja no puede negar
a sus padres literarios.
No obstante, si solamente hubiera similitudes estaríamos
ante una mera copia o traslado de época de los personajes
cervantinos, y no, como es el caso, ante un trasunto de ellos.
Las diferencias también son notables, por cuanto son muestra de
la profunda ironía del autor.
Tanto el Don Quijote como el Sancho Panza de Der Tod konmxt
ohne Trommel son, en alguna medida, personas más apegadas a la
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realidad que sus modelos cervantinos. La “locura” de Eibl no es
tal, sino mera ingenuidad, de la que el propio personaje sospecha
a lo largo de todo el texto. Sólo cuando, en el relato de Said
ibn Salim, Eibl se vuelve doblemente personaje, se ve arrastrado
a un proceso que reviste caracteres alucinatorios y cuya salida,
como en el Quijote, no es sino el fin de la iluminación y con él
la Muerte. Pero entretanto, durante los años previos a la
narración y durante la mayor parte del tiempo narrado, Eibl tan
sólo es víctima del tenderete que ha sido preparado para él. Aquí
no ocurre como en El Quijote, en el que unos siguen la corriente
al loco y otros le llevan la contraria, sino que aquí es el mundo
entero el que sigue la corriente a un personaje que, en su
sublime elucubración, recuerda a Von Quijote, pero es
sanchopancesco en su ingenuidad.
Del mismo modo, Németh es un Sancho Panza que no tiene que
ver con su modelo más que el sentido práctico y su propia
condición de alter ego del triste capitán de la oronda figura.
En todo lo demás, Németh recuerda antes a otros personajes de la
novela cervantina que al propio Sancho. Németh no es falso, sino
verdadero gobernador de la ínsula Barataria que ha creado para
Eibl. Astuto, vividor, jugador y mujeriego, no sin razón los
nativos le llaman abubilla, el pájaro astuto de los relatos del
Rey Salomón.
Como su inspirador, el Sancho Panza musteriano dedica un
último arranque de afectiva preocupación a su buen caballero: “Um
Gotteswillen, was wollen Sie tun? (..) Ich darf Sie doch
begleiten’? BedenIcen Sie. . .“ (págs. 327-328), tal como su modelo
proponía: “Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y
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vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos
concertado;24”. También Eibl prepara aventuras más tranquilas que
las del caballero andante que fue: piensa ir a una finca en el
Sur, no menos bucólica que los pastoriles escenarios:
“Parklandschaft. Flússe mit Fischen. Grosswildherden, auch
Elefanten (...) Luftige Náchte” <pág. 328), aunque su verdadero
destino, como el del fracasado Don Quijote, es cabalgar “in die
Schwarze Rose hinein” (pág. 327).
A las similitudes en los personajes hay que unir las
influencias estéticas, los préstamos de giros -ya hemos visto
algunos ejemplos-, y también algunas similitudes estructurales,
próximas o remotas. Desde el principio, el narrador se identifica
ritualmente, como en El Quijote, con alguien que ha encontrado
o dado con un relato, una historia auténtica: “Der
Berichterstatter dieser wahren Geschichte...” (pág. 15 y otras),
se nos dice repetidas veces, como en la apelación a Cide Hamete
Benengeli. Más remota es la proximidad de las obras en lo que
respecta a la utilización de las historias dentro de las
historias, que aunque tenga su origen genérico en El Quijote
(ahora sí apelando a influencias directas sobre el autor)
responde aquí a parámetros de distinta intención técnica y
metanarrativa. Las historias no introducen en escena a nuevos
personajes, ampliándonos aspectos de su pasado, como suele
ocurrir en El Quijote, sino que son parte de una transferencia
narrativa y cultural que nos lleva de un mundo europeo a un mundo
árabe empleando idénticos personajes. De ello se tratará en otro
lugar.
Al final, como en la novela que sirve de modelo, la
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recuperación de la razón -en el caso de Eibl, el descubrimiento
del entramado que protagoniza sin saberlo- exige un precio, y ese
precio es la Muerte, Muerte que, como corresponde a escritores
de épocas de tan distinta fe en la trascendencia como un español
del Siglo de Oro y un austríaco de la Europa existencialista,
abre puertas muy distintas: la del fin, para Muster, la de la
posible salvación, para Cervantes:
“So sterbe ich zum drittenmal. Ist denn ein neuer Anfang
nicht mñglich? Nein, ein neuer Anfang ist unmóglich, denn
drei Leben hat Maimuna hast du verwirkt, Márchenheld, der
du dein eigenes Márchen nie begriffen hast. Du bist nicht
mehr zu retten” (pág. 338).
“Los de hasta aquí -replicó don Quijote-, que han sido
verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con
ayuda del cielo, en mi provecho”25.
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IV.2.3. Der Tod komint ohne Tronimel como novela de la
interculturalidad
En los capítulos II y III, hemos ensayado ya suficientemente
la posibilidad de interpretar textos narrativos en clave
intercultural, asignando a los distintos personajes funciones
concretas dentro del mapa descriptivo de la alteridad, y sacando
después conclusiones de sus actos y afirmaciones.
Simplemente siguiendo esas mismas pautas, existen abundantes
razones para considerar posible una lectura de Ver Tod kommt ohne
Trommel en clave intercultural. Desde el núcleo argumental -
inmersión en una cultura distinta- hasta el desarrollo de las
pautas del contacto y la permeación, pasando por el debate de la
identidad, están presentes en ella gran parte de los elementos
que suscitan nuestro interés. Como ejemplo máximo, como ejemplo
supremo de alteridad, la lengua tiene un papel esencial: El
protagonista de Dar Tod... anda perdido en ese nuevo mundo
fundamentalmente porque anda perdido en esa nueva lengua. Al
acudir a un mediador, un trujamán, su grado de pérdida aumenta:
A la pérdida ocasionada por la diferencia de mentalidades -por
la diferencia, por tanto, de conformación lingtiística— se añade
la pérdida producida por el intérprete, por el grado de
arbitrariedad que siempre lleva consigo toda interpretación.
Desde el punto de vista del tratamiento del texto, la
exposición de la vida, el hábitat y las ideas de los imaginarios
tibbu que habitan la imaginaria Tibestania presenta por parte del
autor un marcado interés por lo antropológico. Religión,
costumbres, visión del mundo, son expuestos por Muster con un
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detalle y una intención próximos al análisis.
En tercer lugar, el abordaje de lo ajeno dentro de lo
liter>,rio es aquí más manifiesto que nunca. La inmersión del
personaje dentro de un relato oriental da ocasión al autor de
sumergirse a su vez en las formas literarias de otra cultura,
explotando posibilidades insospechadas de la narración. El
engranaje de historias que el autor arma para sus personajes es
al mismo tiempo un engranaje de culturas y de literaturas, una
representación de lo antropológico empleando la técnica
literaria, un modelo a escala.
A continuación, analizaremos en detalle cada uno de estos
elementos.
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IV.3 El extranjera en Ver Tad komint obne Trommnel
111.3.1 El extranjera: Formas y diferencias. Del extranjero
kakanio al extranjero absoluto
Ya a). establecer las líneas generales de la presencia del
extranjero en la Literatura austríaca moderna, teníamos ocasión
de establecer una diferencia primordial entre la consideración
del Otro como un Otro inmerso en el mundo cultural austríaco -el
extranjero kakanio- y la consideración del Otro como un Otro
absoluto, como alguien enteramente ajeno. De la consideración del
primero, se desprendían condicionantes internos de no poca
importancia: mito habsbúrguico, reflexión por tanto sobre la
identidad austríaca, establecimiento de unos lazos culturales en
los que la supremacía de lo alemán tiene una importancia
decisiva, problemática de las nacionalidades e incidencia en el
fin del mitico Imperio. Al tratar el segundo, nos hallábamos en
un campo mucho más libre, en el que las apreciaciones puramente
culturales e incluso etnográficas —volvemos a remitir al
subtítulo de la novela- representaban un papel más amplio. En un
primer apartado predomina la cuestión de la identidad, en un
segundo la del exotismo. El extranjero pasa de ser presencia a
ser tema del texto.
Todos estos razonamientos son perfectamente aplicables al
análisis de Der Tod kommt ohne Trommel. Como en el águila
bicéfala del Imperio, la primera parte (entre nosotros), que
significativamente transcurre aún en un mundo histórico y real,
aborda la temática del extranjero kakanio. Después, en una
segunda parte (entre los otros) ahistórica y ficticia, nos
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encontraremos ante la presencia de la Otredad absoluta.
Sea como fuere, el austrogermano protagonista de la novela
siempre estará solo. En las dos partes del texto, el esquema se
repite: El austriaco de pura cepa se encuentra siempre en
territorio “extraño”, y siempre su hombre de confianza es un
húngaro. El mundo que los rodea a ambos está constituido por la
alteridad, la alienidad y la consiguiente soledad.
T=esdeel principio de la novela, el mundo de los Otros y la
contraposición con el propio mundo se hacen patentes al lector,
antes aún que al personaje: En la página 9, primera del texto,
un artículo del “Dienst-Reglement fúr das kaiserliche und
kónigliche Heer” viene encabezado por el llamativo título “Buch
der Vermutung”. Dos páginas después, un pórtico aparentemente en
verso saluda al lector con la notable expresión IM flAMEN ALLAHS
DES BARMEERZIGEN ERBARMERSI
La extrañeza creada se rompe parcialmente con el comienzo
de la narración, en la página 13, donde se aclara que el libro
leído por el lector es el libro que lee el capitán Eibl, que a
su vez se sorprende ante tal comienzo. Con ese juego de espejos -
por lo demás, no infrecuente en la literatura del siglo XX- se
sitúa ya al lector en el universo de la diferencia, por el que
tendrá que transitar en compañía del capitán. Su divisa será la
del lector: “Nicht alíes, was er da gelesen hatte, verstand er
auch” (pág. 13).
243
111.3.2. Sarajevo 1914: El extranjera propia
“Diese Mohamaedaner, scherzhaft auch als ‘Túrken’
bezeichnet, glaubten halt noch; er hatte vierzehn Mann und einen
Feuerwerker davon in seiner Batterie, verl&ssliche Bosniaken”
(pág. 13).
Es la tercera línea de la historia. La ubicación, fuera de
suelo germanoparlante: Bosnia. Las gentes que rodean al capitán,
una minoría de bosnios en una guarnición en la que “die anderen
[kamen] doch hauptsáchlich aus dem Militárterritorialbereich
Lemberg”, es decir, de Galitzien, polacos por tanto. El libro que
el capitán lee ha sido adquirido a un judío sefardita, alguien
que es Otro por partida doble: racial e idiomática. También es
judío -cómo no- el médico del Regimiento: Blumenfeld. El capitán
espera a su amigo Géza, teniente húngaro.
Nos hallamos pues, de manera inequívoca, ante una total
inmersión en la alteridad como punto de arranque. Una inmersión
que viene acompañada de todos los detalles del exotismo, como en
un decorado bien dispuesto: Las oraciones de los soldados bosnias
(pág. 13), el ambiente del zoco de Sarajevo y la chamarilería del
sefardí (págs. 14-15), el té de menta (pág. 18), el alemán
dialectal del camarero bosnio musulmán (págs. 19-22), la
descripción del paisaje kárstico de Pale (pág. 24), la larga
reflexión sobre el alemán de los húngaros (págs. 25-26).
En tanto que germanoparlante, Eibl está solo en ese
ambiente. La suya es una soledad del pensamiento, porque lo que
vuelve exótico un ambiente no es su realidad objetiva de tal,
sino la percepción que del mismo se tiene. Y qué duda cabe de que
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lo minucioso de la descripción apunta al énfasis de los elementos
de extrañeza.
Y sin embargo, el autor utiliza sus recursos para hacernos
ver que, en medio de toda esa alteridad, nuestro personaje se
encuentra aún en casa: Como recalcó la crítica, estos dos
oficiales que conversan en Pale parecen escapados del familiar
ambiente de una novela de Roth o Schnitzler: la charla gira en
torno a los ascensos, las maniobras, las discusiones entre
Belvedere y Schónbrunn, sedes del Emperador y el Archiduque; hay
todavía una presencia clara de la comunicación. Eibl puede estar
solo, pero no está aislado. La presencia de lo Otro no produce
en él alienación alguna. Solamente el grito del muecín, llamando
a la oración desde las mezquitas de la ciudad, nos recuerda lo
ambiguo de la situación.
Situación que, por ambigua, es austrohúngara por excelencia:
el personaje schnitzleriano (la retrospección que nos muestra al
capitán en el momento de conocer a su esposa, siendo un joven
teniente, está recargada de todos los tópicos de la relación
entre el descarado y gallardo oficial y la sússes Mádel, aunque
esté adobada de ironía) se mueve en un paisaje que pretende
revestirse de los tópicos positivos del Imperio: El que Muster
nos muestra es ese Imperio de la convivencia entre culturas que
tal vez nunca fue, pero que una vez más se hace realidad
literaria aquí. No otra cosa se pretende cuando se nos habla en
la descripción de “Fast an die hundert Moscheen (...) flie
orthodoxe Kirche, wo er mit Luzí... Das immer deutlicher
werdende, in einem scheusslichen, jungmaurischen Stil erbaute
Rathaus” (págs. 46-47). El universo de la extrañeza se convierte,
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positivizado, en el universo de la pluralidad.
Coronándolo todo, el gran fetiche: “Seine Kaiserlich und
Kóniglich Apostolieche Majestát. Unter vielen anderen Titein aurh
Grosswojwod der Wojwodschaft Serbien” (pág. 47). Elbí es allí,
por naturaleza, uno de los tentáculos del gran pulpo. En tanto
que tales, otredad y extranjería se distinguen aún entre sí. Se
vive, por supuesto, en la diferencia, pero se vive también en la
naturalidad de una identidad que, a pesar de lo abigarrada y
oriental (en el sentido común y desvirtuado del término,
entendido como sinónimo de exótico, que es como Muster lo
emplea), es una identidad en la que predomina lo europeo, lo
cristiano y lo occidental.
Se ha insistido mucho, en los estudios relativos a la
interculturalidad, en recurrir a la alteridad en la relación
hombre-mujer, con toda su carga de sexualidad y descubrimiento,
como metáfora perfectamente representativa de la alteridad en
general. Ya en 1905, Freud utiliza la imagen del “continente
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negro’ , denominación habitual de Africa, como metáfora de la
vida sexual femenina, lo que ha llevado a otros autores a
metaforizar la metáfora y relacionar la alusión freudiana con la
situación de Africa, y por tanto con los conceptos de colonizado
y conquistado, traduciéndolos a un penetrado en última instancia,
aprovechando el hecho de que, hijos del XIX, en nuestra memoria
colectiva está la idea de Africa como tierra por explorar,
conquistar y colonizar. Un símil bien a mano, pues, y quizá poco
más, pero que ha tenido enorme éxito. Se dota pues a la relación
con el Otro de un contenido sexual, que carga de ambigúedad
conceptos como atracción y rechazo, comprensión o dominio.
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Volveremos sobre el asunto al hablar de Africa pero, en el
momento presente, hemos de decir que, si la relación con el Otro
tiene pues un carácter de relación con lo femenino, Ii relación
de Elbí con el extranjero kakanio es una relación masculina: esto
se expresa bien en la novela -por sí mismo y por oposición con
la segunda parte- en el hecho de que los centros de relación del
capitán sean hombres: el teniente húngaro, el posadero bosnio,
el ordenanza esloveno, los numerosos judíos que el capitán
presume de conocer. La relación femenina se reserva para lo
austrogermano -la esposa del capitán, su hija Betty, a quien se
puso por nombre Elisabeth en homenaje a la mítica Sissi- y,
significativamente, para la relación entre los pueblos del
Imperio: se apunta el enamoramiento entre Géza y Bozena, la hija
del posadero. No hay aquí un ámbito -por usar los connotados
términos que se han venido empleando- de fusión y fructificación,
sino una situación que se da por hecha, amparada en el manto
familiar y ausente de conflicto de la amistad.
Ello no es 6bice para que se recalque un componente esencial
de la relación habsbúrguica: la desigualdad. El extranjero
kakanio es reconocido como un extranjero propio, pero siempre
dejando bien sentado que el austrogermano es un ser superior:
incluso en el caso de mayor confianza, Géza, no se deja de
establecer el rango jerárquico como forma de diferenciación: el
germano es un capitán, el húngaro un teniente. A su vez, el
coqueteo que el teniente mantiene es con una eslava de inferior
condición: los personajes reproducen la realidad del Imperio, con
su minuciosa gradación racial y social, en la que los judíos
ocupan esa posición flotante que lo mismo los presenta como
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chamarileros que como oficiales médicos del Ejército, pilar del
Estado. Como es habitual en la Literatura habsbúrguica, incluso
en este pequeño capitulo se les dedica más espacio que a los
demás representantes de la alteridad. En la página 41, es el
rabino el que está al tanto de los acontecimientos que se
avecinan <“es wird ein heisser Sommer”), más abajo se habla de
un “israelita” que trabaja en la secretaría del regimiento.
Estamos pues ante constantes de la tipología del extranjero
kakanio. Mencionadas las diferencias racial-religiosas, no falta
la alusión a las nacionales, cuando se hace mención del día de
San Vito, en que los serbios fueron derrotados en la batalla del
Campo de los Mirlos (pág. 22) o de los confidentes que se pasean
por Sarajevo con escarapelas en el sombrero.
Más que la propia presencia de todos estos elementos, llama
la atención su concentración en un espacio tan reducido (si se
descuentan blancos, cuarenta páginas de texto efectivo), la
nítida intención -no entraremos en si consciente o inconsciente-
de plasmar ese mundo y plasmarlo en todos sus atributos. De este
modo, la parte “patriótica” de la novela deviene en cierta medida
también “etnográfica”. La incidencia en los caracteres propios
no hará más que resaltar, en la segunda parte, la presencia y el
contraste de los ajenos. El extranjero propio se conf igura así
como una introducción al extranjero absoluto.
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¡11.3.3. Africa: El extranjero absoluta
111.3.3.1. La pastura del colonizador
El primer capitulo de la novela prefiguraba ya la atracción
de lo absolutamente extranjero, tanto en el deseo del capitán de
haber desarrollado su carrera haciendo expediciones al Artico o
al Africa negra como en la añoranza de las inexistentes colonias
austriacas. Moranza que se hace literaria justamente cuando
Muster elige la creación de una colonia, es decir, la invención
del Otro, para dar a la vez consistencia al problema y espejo a
la cuestión de la identidad. A la hora de elegir género, Muster
elige el género colonial, que no existe en su Literatura matriz,
y lo hace porque esa incursión en un género extraño le permite
enfatizar aún más las diferencias. Muster va a diseñar un
personaje carencial, y por eso el mundo en que se mueva va a ser
el de sus carencias, que son a la par las carencias del grupo,
las nacionales. De este modo podrá referir la experiencia a los
suyos.
Pero a la vez, para hablar del Otro sin estar a la vez
hablando de sí mismo, como le ocurría en Silbermeister, Muster
necesita crear una distancia total. Por eso acude al árabe, como
acudía Canetti, y como Canetti se encontrará por igual ante la
fascinación y el rechazo que sólo puede producir estar realmente
en otro mundo.
A ese otro mundo se entra en la novela muy temprano, en el
momento en que desde los alminares de las mezquitas se llama a
los creyentes al recogimiento, y Géza y Eibl cambian el
comentario:
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“‘Schon merkwtirdig, dass sie úberall auf arabisch rufen’.
‘Na ja, das ist eben die Kirchensprache, wie bei uns
Latein’” (pág. 37).
Ese comentario es la auténtica bisagra de la puerta de la
alteridad en esta novela. En el capítulo siguiente, ese “bei
uns”, ese “entre nosotros” ha sido cambiado por un radical “entre
los otros”. Cuando volvemos a encontrar a Eibl, han desaparecido
los referentes familiares. El salto lingúístico es considerable:
si en las primeras páginas del texto preocupaba al narrador el
acento o el modo de elocución de eslavos y húngaros (“Vor den
ungarischen Vokalen kapituliert auch die Phonetik, ein ungarisch
eingefárbtes Deutsch gar ist fúr eme Transkription (...) ganz
ungeeignet’ (pág. 26)), Eibl se encuentra ahora entre personas
cuya lengua, lisa y llanamente, no entiende. No la entiende como
no entiende sus costumbres, no la entiende como no le entienden
a él. Es a partir de esa incomunicación total cuando nos
encontramos ante los auténticos rasgos de la alteridad.
La alteridad entendida, en primer lugar, como una situación.
Frente a la familiaridad que reinaba en las páginas anteriores,
el absoluto extrañamiento. El paisaje, que ya en Bosnia adquiría
caracteres de hostilidad (“Der Karst: menschenfeindlich, úber
weite Strecken hin nicht ein Halm” [pág. 49)), es ahora desolado
y enemigo (“Das Flussbett nr ausgetrocknet, nur úber den noch
feuchten Stellen tanzten Múcken” [pág. 59]). “Diese Mohammedaner”
de confianza han sido sustituidos por otros que para Eibl
adquieren rasgos de muñecos grotescos: “wie Sandflóhe hockten sie
lagen sie standen sie, schlugen die Stirn gegen den Baden,
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hielten die Hánde auf den Knien, alí dies in einer Reihenfolge,
die Eibl nocht immer nicht klar war” (pág. 60).
La alteridad ‘ntendida, en segundo lugar, como un desafío.
Casi siempre, la presencia del Otro provoca una acción. Nada más
lejos de la conducta humana que reaccionar con la indiferencia.
Por eso, en presencia del Otro el Mismo tiende a desplegar
variadas estrategias que oscilan entre la asimilación del Otro —
ya sea de forma violenta <conquista) o pacífica <permeación)- y
la asimilación por el Otro (aculturación). Entre ambos extremos
hay toda una gama de posibilidades, y a lo largo del texto Eibl
va a practicarlas casi todas, siguiendo por otra parte un modelo
cuyas pautas están ya muy establecidas en la bibliografía sobre
el colonialismo.
La alteridad, por último, entendida como un modelo de
soledad. En la antítesis de la familiaridad en la que antes vivía
dentro de un extranjero próximo a él, Eibl no se entrega al
exotismo, al té de menta, al interés por la arqueología, sino que
se rodea de retazos de un mundo culturalmente próximo: lee
ansiosamente el “Times”, a pesar de ser prensa “del enemigo” y
se aferra a “ein Buch, das sich vbllig in Auflósung befand: die
Reste des Dienst-Reglements” <pág. 58). Tenemos aquí que recordar
a Csokor, a su coronel Radosin, que según sus compañeros vivía
realmente en el Reglamento del Servicio, porque el Reglamento del
Servicio era Austria-Hungría. Eibl lleva su país en la mochila
de la única forma en que se puede llevar un país de tal quisa:
como un país inexistente, un país de papel, y un país, además,
en estado de total disolución.
En medio de este mundo, las actitudes de Eibl están
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condenadas a ser diferentes aunque sólo fuera por el cambio
objetivo de su situación pero, además, van a serlo por fenómenos
relacionad’ s con sus reacciones a la alterídad: El Mismo se
encuentra al fin frente al Otro.
Y el encuentro se produce desde un enfoque que para Eibl es
de nítida superioridad: En el trayecto de Hamburgo a]. Camerún,
primera etapa de su periplo, Eibl anota en un diario las primeras
experiencias con las gentes que va a encontrar: Los muchachos
canarios que pescan monedas con los dientes y piden más; el
Ministro de Correos de Liberia, descalzo, que vende sellos a los
pasajeros; los “Gentíemen negros”, que han estudiado en
Inglaterra, y de quienes Eibl registra, admirativo: “Ich erfreute
mich an ihrem inteligenten Wesen”. <pág. 88).
Ya entre los tibbu, las primeras impresiones que se brindan
al lector hacen referencia al lenguaje:
“Es kam aus seinem Mund wie ein Wasserfall, aber wie ein
Wasserfall, den bóse Geister immer wieder auflialten. Nein,
natúrlich, er stotterte keineswegs, er fauchte und
gurgelte, es knackte, und er fuchtelte mit den Armen, als
wollte er seiner Rede freiere Bahn schaffen; er arbeitete
wie ein Verrúckter, aber er Echien es zu geniessen. Elbí-
Eiblsfeldt hórte in dieses Sprudeln hinein”. (pág. 93).
En La conquista de América27, Tzvetan Todorov nos expone
cómo Colón desprecia como no-lenguaje la para él ininteligible
lengua de los indios, y cómo la reinterpreta con el mismo
finalismo con que interpreta todos los demás signos que le salen
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al paso. No otra cosa le sucede a Elbí. Para él, el árabe es
“fauchen, gurgeJ.n, knacken”, y las explicaciones de los
crufidentes un “Sprudeln”. A la dificultad de la comunicación,
Eibl le añade así un plus de distancia, que sitúa a sus
interlocutores en lugares próximos a la animalidad, que es donde
previamente él los ha situado. Al obrar así, no hace más que ser
fiel a un esquema que ni siquiera ha inventado, sino que es
producto de sus lecturas y de sus fantasías. Con todo su
pretendido cientifismo, Elbí tiene ante todo un comportamiento
precientifico. Lejos de adoptar una postura empirista, su
conducta está guiada por una visión finalista del conocimiento:
tiene que confirmar su visión del mundo, no ponerla a prueba.
Eibl ha salido de Austria con un conocimiento de Oriente -y,
en general, una idea del Otro- que no va más allá de lo leído en
Síatin Pachá, cuyo nombre aparece al poco de empezar el relato
africano (pág. 57). Son lecturas en las que ha puesto no sólo su
fe, sino su ilusión: Se le han convertido en un modelo de vida.
Por eso, ponerlas en duda sería poner en duda sus propias razones
para estar allí. Continuamente, Eibl deplora la incapacidad de
los nativos para ejecutar sus órdenes, la forma en que se toman
a la ligera los ejercicios de tiro o sus dificultades para leer
un mapa. Jamás se le pasa siquiera por la cabeza -y ésa es una
de las claves de la obra, y del engafo en que vive- la idea de
que no ejecuten sus órdenes simplemente porque no quieren... o
lo que es peor, porque ni siquiera las tomen en serio. El abismo
que le separa de la realidad crece así en vez de reducirse.
Al obrar de este modo, Eibl no hace sino inscribirse en toda
una tradición europea, que Edward Said describe en los siguientes
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términos:
“(...) los peregrinos franceses del siglo XIX no buscaban
una realidad científica, sino una realidad exótica y, sobre
todo, atractiva. (...) En este punto, observamos cómo todos
los peregrinos y especialmente los franceses explotaron
Oriente en sus obras con el fin de justificar su vocación
existencial. Sólo cuando existía un proyecto cognitivo
adicional en el hecho de escribir sobre Oriente, la efusión
del yo parecía mejor controlada”28.
La cita parece hecha a la medida de nuestro personaje. Eibl
ha partido en busca de esa realidad exótica y atractiva (ms
Grosse, Bedeutsame” [pág. 50]), y no está dispuesto a no
encontrarla. No está dispuesto, a pesar de que en el fondo de su
mente tiene oscura conciencia de que aquello que tiene ante sus
ojos no se adecua del todo a lo previsto:
“(...) wieder konnte er sich nur wundern, dass ihn jetzt,
im Grossen Bedeutsamen, leichter Verdruss úberkam wie zur
Zeit, als er in Sarajewo als Hauptmann eme Batterie
kommandiert hatte” (pág. 62).
Eibl es un héroe consciente. Sabe perfectamente que sus
circunstancias no son equiparables a las de Gordon y Kitchener,
y es lo que le produce ese “Verdruss”, pero puede vivir
perfectamente con esa conciencia porque, además, Eibl es un héroe
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vago, un héroe adiposo desde la primera página de la narración
(“Er sah auf seine Hand, als gehdrte sie nicht ihm, diese mollige
Hand, in deren Polsterung Sehnen und Adern verschwanden, eme
Hand, deren Knóchel im Fett versanken”, pág. 13), un héroe que,
venido a la grandeza por accidente, se conforma muy bien con que
la grandeza no sea demasiado grande. Cuando sólo se trata, como
dice Said, de justificar una realidad existencial, no importa que
esa realidad sea más o menos digna. De hecho esa realidad, que
no es tanto la realidad del Otro como la realidad del Mismo, a
la que el Otro pone apenas marco y decorado, no importa nada.
Basta con que sirva de base -no es posible decirlo con mejores
palabras- a la efusión del yo.
Efusión que se manifiesta en el modelo de narración
egocéntrico por excelencia, las memorias, que Eibl dicta a su
subalterno según esta acostumbrado por sus modelos de
descubrimiento y conquista, tal como Don Quijote podría escribir
una novela de caballerías. Ambos, que podían haber elegido la
escritura como sustitutivo de la vida, han optado por ir de la
escritura (de la lectura) a la vida, y Eibl, el colonizador,
vuelve a la escritura para dejar constancia de sus hazañas.
El Africa de Eibl es, pues, el Africa vista por el
conquistador. Su relación con el Otro es forzosamente la de
alguien que se impone, su modelo verbal no es el diálogo, sino
la orden. “Sólo cuando hablo con el otro <no dándole órdenes,
sino emprendiendo un diálogo con él) le reconozco una calidad de
sujeto, comparable con el sujeto que yo soy (...). si el
comprender no va acompañado de un reconocimiento pleno del otro
como sujeto, entonces esa comprensión corre el riesgo de ser
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utilizada para fines de explotación, de ‘tomar’; el saber
29
quedará subordinado al poder” . Esa es exactamente la actitud
de Sibí, pero no es suya toda la culpa. Aunque quiera
comunicarse, dialogar con el Otro, la comunicación escapa a su
alcance. Necesita de un intermediario. Esa necesidad se superpone
a la propia concepción jerárquica del mundo que como militar
tiene, y que le lleva a no poder acercarse al Otro; aún sin una
completa intención suya (sabemos que Eibl tiene un genuino
interés por lo diferente, una oculta alma de explorador que
concede valor al descubrir), el saber queda subordinado al poder.
De este modo, a Eibl se le van imponiendo una serie de
barreras que forzosamente tienen que complicar su percepción y
su comprensión: al desconocimiento del lenguaje se une su
minusvaloración como tal, al desconocimiento del Otro el
desprecio por él, al afán de diálogo se sobrepone el afán de
mandar.
En estas circunstancias, lo que no tiene lugar en las
consideraciones de Eibl es la dimensión ética del Otro a la que
autores como Lévinas se refieren de manera constante. La
alteridad, vista desde la perspectiva de la responsabilidad para
con el Otro, es completamente ajena al escenario de). contacto
entre culturas, dominado, bien por la hostilidad, bien por la
curiosidad. En el fenómeno colonial, las formas que alcanzan
estas actitudes son, por así decirlo, agudas: la hostilidad
deviene en guerra de agresión, en conquista. El Otro es un objeto
a conseguir, potencialmente un obstáculo a eliminar, siempre un
inferior; nunca es alguien dotado de la condición de humano que
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el conquistador se atribuye a sí mismo.
La curiosidad, si existe, se vuelve entomológica: El
colonialista no distingue, en el fondo, entre las raras mariposas
gigantes que encuentra en su camino y los extraños humanoides de
distinto color. Cuando Zibí contempla sus colecciones
mineralógicas y los distintos mapas que de la Tibestania ha
elaborado Németh, y los que en su imaginación piensa elaborar
<topológico, geológico, climático, de materias primas), ubica en
los estantes a los tibbu con la única intención de sacarlos de
ellos para que sean soldados, o, simplemente, pobladores de un
terreno que, de lo contrario, no tendría un sentido para la
lógica colonial. La visión del hombre no es humanista, es
meramente funcional. El destino de los tibbu no es otro que
confirmar la imagen de sí mismo que Eibl tiene.
La consecuencia es que el Mismo quede definitivamente fuera
del mundo del Otro. Desde ese punto de partida, el contacto se
vuelve de interés meramente etnográfico: la novela abunda en
prolijas descripciones de usos y costumbres: el contrato
matrimonial por el que el cacique Abu Tafr vende su hija a Eibl
(págs. 116—121), los preparativos nupciales (págs. 123-126/138—
142), la descripción del matadero <págs. 167-169), el ritual del
baño (págs. 171-186), el final del Ramadán (págs. 218-224), el
rito de la consumación conyugal <págs. 249-252), el rito
funerario (págs. 264-268), el juicio al delincuente (págs. 274—
280), la descripción de la ciudad árabe (págs. 293 ss.) y el
caravasar (págs. 321 ss.).
El autor acoge con una considerable dosis de ironía sus
propias descripciones, enfatizando así la distancia real que
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separa a Eibl del verdadero contacto sin trabas, de la verdadera
inmersión en la otra cultura. En repetidas ocasiones, el narrador
llama la atención del lector sobre el carácter científico de lo
que lee, distanciándolo de la lectura, haciéndole notar que lo
que se le pone ante los ojos, mientras esté visto con ojos tan
poco perspicaces como los de Eibl, no pasará de ser cientifismo,
que no ciencia:
“Da es auch dem Berichterstatter nicht gestattet ist, diese
Hútte zu betreten, músste er auf berichtende alte Frauen
zurúckgreifen, die, tde er hoffen kónnte, auf diese Weise
auch der Wissenschaft, der Vblkerkunde, einen Dienst
erweisen dúrften, aber da auch er. wie Oberst Eibl. des
Kanuri-Dialektes nicht máchtiq ist, bleiben ihm nur
Vermutungen” (pág. 123).
El subrayado es nuestro. El autor le recuerda al lector cuán
poco seria es la aproximación al Otro que se está pretendiendo.
Tanto el autor como el coronel -y por tanto como el lector-
desconocen lo esencial que podría romper la distancia: el
lenguaje, el medio de comunicación. Sin él, no hay verdadero
contacto, todo lo que quedan son “Vermutungen”.
Las presunciones se envuelven en el manto de la ciencia:
“Schwierig, alí diese fúr die bJissenschaft so bedeutenden Fragen
zu beantworten” <pág. 124), y a continuación se añade una
valoración típica del modo en que el occidental plantea sus
propias conclusiones acerca de los árabes:
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“Fragen, die sich in anderen Gegenden, vio alíes bffentlich
vor sich geht, leichter beantworten lassen. Hier hingegen,
vio die Frauen wie im Hoggar den M&nnern mindestens
gleichgestellt sind, vio niemand sie ungestraft maltrátieren
darf, vio vielleicht auch die sie begleitenden weisen Frauen
den Mund halten, da kreisen des Berichterstatters Gedanken
vergeblich um die Weiberhútte. Er kann nur annehmen, dass
barbarische Sitten hier kaum Eingang gefunden haben” (pág.
124).
Afirmaciones vagas y temerarias (mindestens gleichgestellt),
suposiciones (vielleicht... den !4und halten), y finalmente
conclusiones basadas, por tanto, en la nada <barbarische
Sitten. . .etc.), y que a su vez implican juicios de valor (hay
pocos términos más acientíficos que la palabra bárbaro). Fuerza
es retornar a la valoración de Said, cuando dice que no se busca
una realidad científica sino exótica. Más aún, la vaguedad forma
parte del juego, es un elemento más de la convención que para el
occidental recibe el nombre de Oriente. Said insiste:
“(...) no necesitamos buscar una correspondencia entre el
lenguaje utilizado para describir Oriente y el propio
Oriente, no solamente porque el lenguaje sea impreciso,
sino porque ni siquiera pretende ser preciso. Lo que
intenta hacer, como Dante lo intentó en el Inferno, es
describir Oriente como algo extraño, e incorporarlo
esquemáticamente a un escenario teatral cuyo público,
director y actores son para Europa y sólo para Europa. De
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aquí la oscilación entre lo familiar y lo extraño”30
Eibl (Muster) y el misterioso narradrr se atienen por entero
a esa convención. Su visión de Oriente aporta ante todo el
exotismo, que en última instancia es lo que el personaje ya
llevaba consigo al iniciar su periplo. La aproximación al Otro
reviste pues todos los caracteres de la incomunicación: es
insincera (sólo busca, a lo sumo, comprobar lo ya supuesto), es
interesada (el afán de dominio y conquista se superpone a todo)
y, cuando pretende ser más intensa -cuando se dota de los
atributos, verdaderos o falsos, de la ciencia-, es fría. La
distancia, la pérdida total de contacto entre el Mismo y el Otro,
queda subrayada simbólicamente por las reacciones de las gentes
ante el coronel cuando se dirige a ellas sin mediador. En la
página 142, Eibl entra en contacto con uno de los monjes
amarillos; cuando el monje lo ve, inician un diálogo de sordos.
Como e]. coronel sólo conoce un par de expresiones en árabe,
decide emplear una y, al decirle “Allahu akbar” (Dios es grande),
el monje huye espantado. En el plano simbólico, la incomunicación
es tal que alcanza su culmen al pretender usar el lenguaje del
Otro. La agudización del mensaje simbólico aumenta en las páginas
siguientes, cuando Sibí, inmediatamente después del encuentro con
el monje, encuentra a quien cree es Samit, apodado -es
significativo- “der Schweiger”, acusado de un delito por el
pueblo. El hombre se sobresalta al verlo: Eibl ni siquiera sabe
si realmente se trata del delincuente, y no tiene forma de
comprobarlo; le habla, en lo que el narrador califica como “ein
recht einseitiger Diskurs” (pág. 144), e interpreta en términos
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de desconfianza los gestos y explicaciones del otro. De la
indiferencia, de la mínima aproximación, se pasa a una actitud
de rechazo: “Und vielleicht halten sie alíe mich flir verrúckt?”
(pág. 145).
Estamos pues ante el modelo de irritaciones del que hablamos
al principio de este texto. Y sin embargo, como también
apuntábamos ya entonces, ello no es óbice para que haya otras
formas de cercanía al Otro, formas que hagan que la relación se
pueda calificar siquiera de existente.
111.3.3.2. El colanizador colonizado
Y también hay elementos que abonan esta hipótesis, por
cuanto los planteamientos de Eibl son continuamente puestos en
cuestión por el autor. A lo largo de su estancia “entre los
Otros”, la arrogancia del coronel será sucesivamente puesta a
prueba y gradualmente abatida.
Si páginas atrás habí amos hablado de que la relación del
Mismo con el Otra kakanio era una relación masculina, la relación
que tiene con el Otro en Africa es una relación femenina, en los
términos en que hemos planteado que la recoge la investigación.
Conviene establecer que el autor de estas líneas no considera
legítima la asociación entre conquista, penetración, dominio y
mujer. Pero el que tal asociación esté impregnada de una
mentalidad profundamente sexista no quita fuerza al hecho de que
ha sido moneda corriente no ya como modelo de interpretación -si
sólo fuera así, bien podríamos rechazar sin más el modelo-, sino
como dato empírico de la conducta occidental ante el Otro, y por
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tanto como dato merecedor de atención desde una perspectiva
científica. Edward Said recoge expresiones de los pensadores
orientalistas de finalrs del siglo XIX cuya carga sexual es
explícita:
“Una sociedad coloniza cuando, habiendo alcanzado un alto
grado de madurez y fuerza, procrea, protege, se sitúa en
buenas condiciones de desarrollo y lleva la virilidad a una
nueva sociedad que ha salido de sus entrañas. La
colonización es uno de los fenómenos más complejos y
delicados de la fisiología social’31.
La colonización se convierte en un proceso orgánico, un
producto puramente genital. La sociedad, trasunto de la persona,
madura sexualmente, procrea, pare una nueva sociedad, a la que
lleva nada menos que la virilidad. El mismo autor aún sabe ser
más claro:
“La colonización es la fuerza expansiva de un pueblo; es su
poder de reproducción; es su crecimiento y su
multiplicación a través del espacio, es la sujección del
universo o una gran parte de él, a la lengua, las
costumbres, las ideas y las leyes de ese pueblo”32.
Poder y genitalidad aparecen así expresamente unidos. La
concepción colonial en nada se diferencia de una concepción de
la relación humana que es la que ha llevado a autores como
Allerkamp a establecer para el occidental una relación de difusas
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diferencias entre feminidad y negritud, entendida esta última
como símbolo de la alteridad colonial, pero que sería aplicable
a otros “Otros”. Allerkamp cita a autores como Robert Park, que
en 1950 califica al negro como “lady among the races “~, simone
de Beauvoir o Jean-Fran~ois Lyotard, que equiparan al negro y a
la mujer en su sometimiento a una casta dominante; Lyotard
compara incluso el movimiento feminista can la lucha de los
esclavos, colonizados y otros “subdesarrollados ~ También
Todorov relaciona, refiriéndose a las novelas del viajero francés
del XIX Pierre Loti, exotismo y erotismo. Para Todorov, “la
mujer, al igual que el país extranjero <...) se deja desear,
dirigir, abandonar; <•..) la relación es de dominio, no de
reciprocidad”. El hombre “goza de la misma superioridad, respecto
de las mujeres, que el europeo en relación con los demás
pueblos”35.
La mujer como “Otro” es un Otro sometido, y al Otro colonial
se le trasladan los patrones de pensamiento -consciente y
subconsciente- aplicados a la mujer. El lenguaje no hace sino
reflejar fenómenos hondamente arraigados en la mente masculina
occidental. Como dice Said, “el espacio de las regiones más
débiles o subdesarrolladas, como Oriente, era visto como algo que
invitaba al interés, a la penetración y a la inseminación <...)
en una palabra, a la colonización”36.
Pues bien, Eibl es un colonizador, y ello, aplicando lo
dicho, nos permitiría ya en esa medida calificar de relación
femenina esa relación con el Otro, con Africa en general, que
ahora se plantea. Pero además el texto ofrece apoyaturas de esa
tesis; comentábamos páginas atrás la abundancia de descripciones
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etnográficas; entre ellas, tiene una especial relevancia la de
la celebración del matrimonio de Eibl con la hija del cacique Abu
Tafr. “ ello porque nos ofrece un cuadro, irónico como siempre,
de esa consumación colonial a la que hacen alusión los autores
del XIX.
La ironía se asienta desde el principio de la escena, a la
que en el capítulo anterior calificábamos de quijotesca. Németh
recibe a Eibl con una frase de resonancias épicas: “Der
Schlusspunkt sozusagen, Herr Hauptmann, Sieg und Triumph!” (pág.
249).
Lo que viene a continuación es, precisamente, la inversión
de esa épica. Eibl, ignorante de lo que le está destinado, es
literalmente arrastrado al dormitorio por el padre de la novia
y otros hombres del pueblo. Allí, se somete a una ceremonia
nupcial en la que siempre es la novia, Aischa, quien lleva la
iniciativa. A continuación, el rito continúa con la toma por
concubina de una amiga de la novia. Todo ello ocurre entre
consideraciones morales (“Mein Gatt, ein Kindt das viáre laut
Dienst-Reglement ein Falí schwerer Notzucht!”), sobresaltos
<“Teufel, geht das tffentlich zu!”) y autojustificaciones (“In
gelehrte Dispute muss er nicht eingreifenfl.
Aquello que normalmente estaba destinado a ser lo que arriba
llamábamos consumación colonial, el dominio sobre la mujer
africana que representa simbólicamente a Africa por parte del
europeo que representa simbólicamente a Europa, se convierte en
una consumación simbólica de lo contrario, del ingreso de Eibl
en la comunidad africana, de su abandono de la superioridad. El
proceso es enfatizado en distintos momentos; Eibl no sólo no
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lleva la iniciativa, sino que incluso sus iniciativas se adecuan
a lo imperante a su alrededor: “Eibl (...) stráubt sich, (...)
Sich wehrend erfúllt er unbewusst die Sitte der Váter Mútter,
denn es ist nicht fein, sich nicht zu stráuben”; es tratado sin
deferencia alguna: “Dann wird er mit Gewalt hineingedrángt”; los
actos simbólicos de superioridad de Aischa se multiplican: con
anterioridad al matrimonio, Németh ha explicado a Eibl que forma
parte del rito el que los novios traten de pisarse mutuamente los
pies. “Wem das zuerst gelingt, der herrscht ini Raus” (pág. 176).
Cuando Eibl y Aischa quedan solos ‘Sie tritt ihm sofort auf die
Fússe”.
Posteriormente, el autor recalca la consideración del acto
sexual como un acto de fusión entre los dos mundos. Eibl cierra
los ojos, y su mente se llena de imágenes:
“jÁ..) eme Prozession in seiner Heimat, der femen
Steiermark <...) dann eme lange Pappelallee, die sich
biegt in Sturm, dann lautloser Dschungel, durch den Panther
Affen springen aufkreischt ein Vogel mit grossem gebogenem
Schnabel ein Klavier ertbnt (...)“ (pág. 251).
Tras el acto, Eibl se siente unido a Africa (“Ja, binden
mócht er mich gemn an das Land! Aber bin ich nicht schon lángst
gebunden?”). Finalmente, como coronación de lo que se ha
convertido ya en una ceremonia ritual para ambos, para la feliz
novia y para el ignorante instrumento, la mente de Eibl se llena
de pensamientos que remiten, de forma nuevamente quijotesca vista
la realidad de lo ocurrido, a sus fantasías de conquistador:
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“Er denkt an Rudolf Síatin, den Síatin Pascha der
ágyptischen Armee, den grossen Osterreicher. Und kurz an
Gordon. Ver Mahdi kam mit Feuer und Schwert úber den Sudan,
und sie hatten Gordons Kopf im Triumph durch die Strassen
Khartums getragen. Er dachte daran. Doch nicht Angst-
Freude tiefinneres Lachen erfúlíte seine Kórperhóhlen”
(pág. 252).
Eros y Tánatos fundidos en la mente del colonizador andante,
que interpreta su toma de concubina como el definitivo triunfo
(“Ver Schlusspunkt sozusagen, Herr Hauptmann, Sieg und Tríumph! ‘9
en su aventura ultramarina. Ahora, tras este acto de posesión
sexual, se siente a la altura de Síatin y Gordon, confirmando lo
que decíamos en páginas anteriores.
La misma escena en que esto sucede es al mismo tiempo, ya
lo hemos visto, elemento importante de otro de los procesos de
la relación entre el Mismo y el Otro que la novela recoge de
manera ejemplar: el lento proceso de la aculturación. En su libro
Nosotros y los otros. Tzvetan Todorov traza un cuadro esquemático
de los distintos tipos de viajeros37, y distingue entre ellos al
asimilador <“aquel que quiere modificar a los otros para que se
asemejen a él”), el aprovechado, el turista, el impresionista
(“el impresionista es un turista muy perfeccionado”), el
asimilado (“se va a vivir entre los otros <...) para volverse
como ellos”), el exota, que mantiene “un equilibrio inestable
II...) entre el distanciamiento y la identificación”, el exiliado
,
el alecrorista <“el alegorista habla de un pueblo (...) para
debatir sobre alguna cosa distinta a ese pueblo”), el desengañado
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(que renuncia al viaje) y el filósofo (que pretende observar las
diferencias para descubrir las propiedades). Es obvio que Eibl
tiene algo de varios de ellos. No cabe duda que predomina en él
el tipo del asimilador, ese es su papel, y es obvio cp.ie vive
~38
animado por “un cierto espíritu de cruzada, un mesianismo
pero también es un exiliado, en tanto que realmente, al
encontrarse fuera de su tiempo por la ignorancia de que su mundo
es falso, no puede volver; es un alegorista —ya hemos visto que
en sus manos todo se convierte en metáfora del Imperio y
reflexión sobre él- y es un turista en la medida en que le
interesa más el territorio y sus misterios que el misterio de las
gentes.
Todos estos caracteres tienen en común que parten del
sujeto, para ellos el Otro es tan sólo una referencia objetual.
Son, por así decirlo, caracteres voluntarios, caracteres
intencionales.
Sin embargo, a lo largo de su itinerario vital Eibl acaba
siendo precisamente aquello que no tenía intención de ser,
aquello que no parte de él: un asimilado. No llega a ser el
asimilado de Todorov, que “quiere conocer a los otros porque se
ve inducido a vivir entre ellos; quiere parecerse a ellos porque
desea ser aceptado por ellos”39, pero la tendencia de su vivir
va a ir continuamente en esa dirección.
El proceso de aculturación de Eibl no es voluntario, pero
no por ello va a ser insensible. Pasará por etapas que marcan
repetidos procesos de sometimiento, en los que sus reflejos
morales se verán puestos a prueba y la firmeza de sus
convicciones se tambaleará, desde las cosas importantes hasta los
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detalles de la vida cotidiana. La aculturación será presentada
a nuestros ojos como una experiencia de contemporización
.
Aunque continuamente se le despiertan íntimas resistencias,
Eibl acepta, acepta siempre. Las escenas en retrospectiva nos
permiten apreciar los cambios habidos en su actitud a lo largo
de los dos años que según se nos dice lleva entre los tibbu.
Cuando es conducido al baño por primera vez, todo aquello a lo
que ha de enfrentarse es una tortura: la desnudez, los ungúentos
(“Franzí, rette mich var dem stinkenden Zeugs!”, pág. 176), los
relatos eróticos que los hombres se cuentan entre sí
(“Merkwúrdig, dass Mánner inimer schweinigeln múseen, wenn sie
zusammenkommenl”, pág. 175), y que atentan contra su moralidad,
una moralidad que le hace alegrarse de haber olvidado los
quevedos en el fuerte -para no tener que ver- y que, no obstante,
no le impide fijarse ante todo en los miembros viriles de los
circundantes y en el tamaño “unanstándig grose” de algunos de
ellos. En ese momento, asistimos a un enfrentamiento de culturas
que para Eibl supone el despojo, la pérdida de los atributos
aparejados a la vestimenta. Cuando, dos años después, volvemos
a verlo en el baño, lo asume todo con entera naturalidad; de su
pretensión conquistadora sólo queda el trono dispuesto para él,
una caja cubierta cori un paño verde cuyo color está “fast vóllig
aus der Decke verschwunden” (pág. 172).
Lo mismo ocurre con su vida conyugal con Aischa y Laila. Si
cuando consuma el matrimonio todavía precisa con angustia una
justificación (“Vergib mir die Súnden wider die Toten! Es ist
keine Súnde, es ist keine Súnde!”, pág. 250), dos años después
la necesidad de justificación aún existe, pero ha perdido todo
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apremio (“ein Konkubinat in diesen Breitengraden, ist es nicht
das Nattirlichste unter der Sonne”, pág. 184). Eibl ha enseñado
a Aischa a besar a la europea, pero a cambio se ha sometido i
todos los ritos del amor tal como Aischa los entiende:
“sie gab ihm einen Stoss, er ahmte sie ungeschickt nach,
sie warf sich hin, er warf sich mit ihr hin, sein Herz
klopfte, sie hockte und kniete und stand und betete, er
konnte kaum folgen, sie wandte sich nach rechts zum Engel
der Rechten, nach links zum Engel der Linken <..¿“ <pág.
248).
Eibl se ha convertido en un perfecto marido oriental. Al
cabo de dos años es incluso un marido hastiado: “Aber hatte er
eme andere Wahl? (...) Eme andere Wahl als Kuskus und Hirsebier
und Weiber und manchmal Quark mit Durrha und manchmal.. .“ (pág.
62).
Qué duda cabe de que su instinto sigue resistiéndose, sigue
occidentalizando sus planteamientos. Desde el primer momento,
encontramos a Eibl vestido con chilaba, pero su opinión acerca
de la prenda sigue siendo negativa: “in seiner verrúckten
Kleidung, die er ale bequem zwar schátzen gelernt hatte (...)“
(pág. 94), y a pesar de la costumbre no puede evitar seguir
sintiéndose ridículo con ella: “Wie eme abgebundene Blutwurst
sehe ich aus, dachte er” (pág. 94).
Poco a poco, el colonizador ha sido colonizado. Lo ha sido,
además, más allá de lo que él supone: En la página 179, nos
enteramos de que los tibbu llaman a Eibl Achined, porque el
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apellido Eibl-Eiblsfeldt es impronunciable para ellos. Así,
cuando en la página 218 el narrador oral Said ibn Salim decide
acoger en su historia la historia de Achaed, sabemos que
definitivamente los tibbu han asimilado a Eibl, lo han
incorporado a su cultura, lejos de incorporarse ellos a la suya,
y lo han hecho, además, por medio de un juego intelectual de los
que le eran muy queridos a Wilhelm Muster, convirtiéndolo en lo
que por otra parte, para el lector, Eibl ya es: un personaje en
pos de la Muerte. La Literatura acude así en apoyo de la
Antropología, produciendo una fusión tal como la propia vida no
habría sido capaz de producir.
El autor, no obstante, no deja de indicarnos cómo esa
inmersión en la cultura Otra no supone que el asimilado se
oriente en ella: Cuando, al final del libro, Eibl acude a la
ciudad, para el occidental símbolo por excelencia de la sociedad
organizada, la primera impresión que se ofrece a los lectores es
que sus callejuelas discurren intrincadas hacia la mezquita “ide
in einer Insektenburg” <pág. 291).
La predisposición simbólica con la que Eibl, el occidental,
encara la visita a la ciudad, es positiva: “Nun sass der Mann,
starrte auf die Stadt, ich will hinunter, ich will hinein” <pág.
293) e intenta además ser uno más, pasar inadvertido (“er zog die
Kapuze ms Gesicht, vielleicht erkannte man ihn an den
Beviegungen”, pág. 293).
Pero, irremediablemente, Eibl se pierde. La ciudad a la que
quería entrar retorna a ser hostil, a la muchedumbre que le
acompafió en su entrada, con la que quiso fundirse, sucede la
total soledad del extranjero: “Er viar im Inneren der
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Insektenburg, jetzt kam ihm niemand mehr entgegen” (pág. 295).
A partir de ese momento, Eibl entra en una suerte de teatro
mágico presidido por la total incomun~tación; como en
Steppenwolf, Eibl se encuentra en una calle en la que una puerta
se abre, se le introduce por ella, vive una determinada
situación, se le vuelve a echar y poco después se encuentra
entrando por otra puerta, sumido -el personaje lo dice
expresamente- en un laberinto del que no sabe hallar la salida.
Cada uno de los palcos de este teatro mágico tiene sus
peculiaridades y su interés para nosotros, por cuanto en ellos
se dan cita el simbolismo del -ahora sí- total choque entre las
culturas y el recurso metaliterario que ya habíamos visto con
anterioridad en situaciones como la entrada de Eibl en el relato
oral.
Primero, Eibl encuentra a un judío sefardí en quien el
lector cree reconocer al chamarilero de la pág. 14, quien
vendiera a la hija de Eibl un libro titulado Ver Tod kommt ohne
Trommel, es decir, el libro que e]. lector tiene en las manos, y
que Eibl lamenta, en repetidas ocasiones a lo largo del texto,
no haber leído. El encuentro con el judío tiene una importancia
considerable para la penetración del lector en el texto, para su
comprensión íntima del problema de Eibl, del problema en sí de
la comunicación.
Y ello, porque el sefardí habla en sefardí. No se nos dice
que habla en sefardí, sino que el judío se expresa en el texto
-es decir, de cara al lector- en sefardí, en ladino.
Esto, que podría tener un valor de mera curiosidad
lingúística -al fin y al cabo el diálogo entre el viejo Mordechai
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y Eibl ocupa apenas dos páginas (295-297)-, crece en importancia
desde el momento en que Mordechai dice cosas importantes para la
comprensión del texto, cosas que no re le traducen, ni siquiera
aproximativaxnente O por indicios, al lector permanoparlante
,
destinatario primario de la novela. Así por ejemplo, el saludo
del judío pone de manifiesto que conoce a Eibl: “Qué estas
fasiendo en esta sibdade? Otra vegada¶”’ (pág. 295), lo que queda
oculto al lector del texto alemán, tanto más cuanto que lineas
más abajo el judío se presenta -por señas, explicado en alemán-
al coronel y el coronel al judío, lo que refuerza la equívoca
impresión de que no se conocían. Pero el judío sabe más: al
despedirse, lo hace con expresión sombría y con las palabras:
“Vaya con Dios, capitán!” <pág. 297).
El subrayado es nuestro. El sefardí sabe pues que Eibl sigue
siendo capitán, que nunca fue coronel, pero el lector no sabe que
lo sabe. No sabe de qué hablan los dos personajes, porque la
mayoría de las veces no se le traduce ni por indicios el discurso
en ladino. Sólo sabe que Eibl habla, en lo que cree un nuevo
discurso unilateral, y no sabe que Mordechai sí entiende a Eibl,
que le contesta, aunque éste no sepa que lo hace. ¿Qué sentido
tienen para el lector germanoparlante frases como:
“Ver Jude schien ihn zu verstehen, denn er sagte:
Estarán moros e cristianos en la plasa e se portarán como
salvajes. Hay poco meoyo e mocha ceguetat. Ma quaser,
pasensia!” (pág. 296)?
Para el lector originario, no hay, no puede haber, relación
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alguna entre la afirmación de que el judío pareció entenderle y
su respuesta, y al autor no parece imuortarle. De este modo, de
facto, el lector se encuentra en la misma situación que el propio
Eibl, se encuentra bruscamente y sin auxilios enfrentado al Otro,
imposibilitado para la comunicación.
Lo que podría parecer un artificio literario <¿qué mejor
forma de hacer explícita la situación de Eibl que poner al propio
lector en idéntica situación?) gana en interés para nosotros por
aquello a lo que antes hacíamos referencia: el lector no sólo
pierde información desechable, como en la frase supraescrita,
sino también información relevante para el desarrollo del
argumento. Cabe afirmar que Elias Canetti leería estas páginas
de otro modo y con otro provecho que Gúnter Grass, por ejemplo.
El lector se pierde algo.
Al obrar así, de hecho (no podemos juzgar las intenciones
del autor), Muster arrastra al lector al interior del libro e
invierte los términos de su relación. Por obra y gracia de ese
su propio no entender, el lector deja de asistir a las
dificultades del contacto entre las culturas para sufrirías, el
lector se encuentra convertido en Mismo y contrapuesto
directamente al Otro. Y como en toda comunicación real, hay parte
de la información, de la información relevante, que pierde. Y
como en toda situación real, ni siquiera lo sabe con certeza.
Y Eibl prosigue su periplo por el teatro mágico, por el
laberinto. Su siguiente estación lo lleva -por el mismo
procedimiento: una puerta se abre, alguien lo arrastra al
interior- a una casa en la que se le rinden honores de invitado
importante. Le hablan, pero él no entiende, cree incluso estar
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soñando, finalmente lo ponen de nuevo en la calle: “Nun hatte er
sich hoffnungslos ini Wirrwarr verstrickt” (pág. 299).
Así pues, a pasar de su suave aculturación, Eibl sigue
siendo, radicalmente, un extranjero. En el final del relato,
cuando todos los hilos se unen, se unen en un múltiple fracaso.
Desde el punto de vista de la interculturalidad, en el total
fracaso del esfuerzo integrador, que se revela como tal esfuerzo
cuando Eibl, el que fuera émulo del gran Síatin, el conquistador
y colonizador> se redefine ante Németh: “DU hast aus mir einen
Renegaten gemacht” (pág. 323); fracaso del impulso fáustico de
raíz habsbúrguica, perdidos para siempre sus referentes: “Seine
Majestát sind fast zwei Jahr lang schon tot (...). Jetzt dauert’s
nimmer lang, und die Welt geht unter, zumindest fúr mich” (pág.
325), la referencia expresa al “Weltuntergang” de Musil es
insoslayable; fracaso, en fin, de toda la concepción vital que
había animado a este moderno Don Quijote, que siente desaparecer
bajo sus pies todos los fundamentos de su existencia: “(...) sind
wir vielleicht auch erlogen und tot und wissen’s nur nicht? Und
ich bin ebenso erfunden von irgendwem <.. .1 und dieser Irgendwer
ist auch erfunden und der liebe Gott dazu!” (pág. 327). Ni a
Muster ni al lector les queda otra cosa que la pregunta borgiana:
Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?
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131.4. El papel de la Literatura
Hora es de preguntarse cuál es el explícito papel que la
Literatura desempeña en este descubrimiento del Otro, y de
preguntarse para quién lo desempeña. De que la Literatura es
medio de conocimiento, nadie duda. Por tanto, en este viaje al
encuentro de lo desconocido <del desconocido) puede ser un
vehículo tan perfectamente válido como cualquier otro elemento
del variado instrumental humano. Cuando Tzvetan Todorov aborda
el tema en La conquista de América <“Quiero hablar del
descubrimiento que el y~ hace del otro. El tema es inmenso.
Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdivide en
categorías y en direcciones múltiples, infinitas”)40, elige como
método de acercamiento el contar una historia. Una historia
ejemplar, dice Todorov, “tan verdadera como sea posible, pero
respecto a la cual trataré de no perder de vista lo que los
exégetas de la Biblia llamaban el sentido tropológico, o
moral”41. Al obrar así, Todorov hace dos cosas. En primer lugar,
al recurrir a la narración, se inserta en una vasta tradición de
acercamiento al asunto, que va desde los memorialistas de diversa
índole <naturalistas, antropólogos, colonizadores, simples
viajeros) hasta la actual Literatura que se pretende
intercultural o se inspira en la problemática intercultural,
pasando por el vasto horizonte de la Literatura colonial de los
siglos XIX y XX. En segundo lugar, al declarar la pretensión
moral de su relato, se remonta también a las fuentes de la novela
occidental, desde el Decamerón hasta las Novelas ejemplares, que
contaban entre sus aspiraciones (reales o ficticias) el deseo de
275
ofrecer ejemplos que sirvieran de reflexión, medios de
conocimiento por lo tanto.
Sin duda, lo que mueve a viajeros y memorialistas es la
pasión por narrar lo conocido, que a veces se vuelve conocer para
narrar: “Querría ver todas las más tierras que yo pudiese para
hacer relación dellas a Vuestras Altezas”42. Conocer al Otro para
hablar de él es una clave conceptual que vincula de forma
sistemática la exploración del Otro a la Literatura como medio,
en tanto la escritura provoca, en el. proceso mismo de su
producirse, una sistematización, ordenamiento e interpretación
de la experiencia. Del conocer para narrar se pasa
insensiblemente al narrar para conocer. La Literatura lleva a
cabo su función gnoseológica de ordenamiento. Escribir, formular,
representa el último tramo de una operación del pensamiento que
reelabora las impresiones individuales no sólo para mejor
entenderlas sino, además, para convertirlas en mensaje a lo
colectivo. En su formulación, la percepción del Otro se vuelve
aprehensible para los muchos Mismos que comparten un mundo
cultural con el autor, dando a lo Literario condición de
instrumento perfecto para un análisis destinado no sólo al
conocimiento, sino a la comunicación. Mientras la intención
principal de la Filosofía es el conocimiento en sí, en la
Literatura ese eonocimiento sólo tiene interés en tanto puede ser
comunicado: Lo importante no es la historia a contar, sino contar
la historia.
Contando la historia, este proceso se verifica de manera
tanto sensible como insensible. Cuando Stefan Zweig escribe Der
Anokl&ufer, probablemente sólo pone un marco exótico a una más
276
de sus refinadas y decadentes historias de seducción. Sin
embargo, en este pequeño relato hay un complejísimo
enfrentamiento de alteridades: el médico germano protagonist,
colonizador en un entorno de indígenas, ser superior que nunca
pone en duda esa para él manifiesta superioridad, la ve puesta
en cuestión cuando pretende sexualmente a su interlocutora en el
relato, la inglesa que requiere sus servicios para abortar. El
deseo inicial se transforma en ansia de dominio, en afán de
doblegar, y del lado de la inglesa sólo están sus criados
indígenas, que son quienes la atienden en su lecho de muerte>
quienes la lloran, produciendo así una insensible identificación
entre indígena, inglesa y mujer, enfrentando así al Mismo una
trinidad de alteridades en una lucha en la que es él quien
sucumbe al Otro, en tanto que “láuft Amok”, en tanto se comporta
no como un occidental, racional y cartesiano, sino como uno de
esos indígenas a los que él desprecia, de manera telúrica,
visceral y enloquecida. El instrumento desborda con frecuencia
a quien lo maneja.
Por otra parte, permítase aquí recordar hasta qué punto la
visión colonial ha sido considerada ante todo un espejo del Mismo
(“el orientalismo <....) como tal, tiene menos que ver con Oriente
que con ‘nuestro’ mundo”43). Conforme a esto, al elegir el género
o subgénero de la novela colonial como vehículo para su
aproximación, y al elegirlo desde un país y una Literatura
carentes de tradición colonial y, como es lógico, de la
correspondiente tradición literaria en ese campo, Muster refuerza
la condición metodológica de la novela, su uso como instrumento
de búsqueda en el Otro de la identidad perdida del Mismo.
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Contamos pues con ese primer papel de la Literatura, papel
aún externo a la propia narración, apriorístico, pero que la
sitúa en el punto de arranque de toda consideración acerca del
texto, por cuanto nos permite afirmar una intencionalidad
manifiesta.
Sin embargo, aún nos interesan más las repercusiones
internas de esa intención en el propio texto, lo que podríamos
llamar el palimpsesto de la investigación de Muster. Nos
preguntábamos arriba para quién actuaba la Literatura
descubriendo al Otro, y vemos hasta ahora que sin lugar a dudas
para el autor; cabe directamente presuponer que para el lector,
así que nos queda comprobar si también desempeña ese papel cara
el personale, para el representante de la mismidad inmerso en el
contexto de la alteridad.
Y, como veremos, tampoco cabe duda de que así es, y ello en
un doble sentido.
La inmersión de Eibl en el mundo cultural islámico es
múltiple. Hay, cómo no, una inmersión física, a la que hemos
dedicado nuestra atención en páginas anteriores, y hay por otro
lado una inmersión en la Literatura, que se realiza en un plano
real -Eibl accede a la Literatura del Otro, cuyo mundo metafórico
impregna su conciencia y la modifica, aculturándola- y en un
plano simbólico -Eibl se convierte en personaje de un relato del
Otro, y en tanto que tal salta la barrera y pasa a ser el Mismo
del Otro, el Mismo desde el punto de vista del Otro-. Ambas vías
inducen, con las limitaciones propias de cada una de ellas, un
experimento de reducción de la alteridad.
Desde su llegada, Elbí vive en contacto con el mundo mítico
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de los Otros. El baño se convierte en escenario de la irrupción
de un mundo cultural distinto, e]. mundo del narrador oral. Eibl
presencia una disputa literaria -el maestro de la escuela
coránica y el rico del pueblo compiten en contar la historia más
sabrosa- y tiene las primeras impresiones de un universo
ilimitado -como todo universo- y caracterizado por unas formas
para él nuevas: la elipsis, la absoluta sexualidad, la percepción
de la Literatura como hecho comunitario. Lo que vive, en esa
primera experiencia, provoca su extrañeza (“Unanstándiges und
Literarisches und Theologisches, wieso geht das so
durcheinanderV’ [pág. 182]) y su rechazo, que ya mencionábamos
en páginas anteriores (“Merkwúrdig, dass Mánner immer
schweinigeln mússen, wenn sie zusammenkommen!” [pág. 175)), y que
el experimentado Németh intenta alejar de su mente: “Das ist hier
ganz natúrlich, Herr Hauptmann!” (pág. 175).
Sin embargo, ese mundo ajeno se abre camino en su mente, se
convierte en parte de su bagaje. Durante la ceremonia nupcial con
Aischa y Laila, las consideraciones morales se mezclan con frases
extraídas de los relatos escuchados en el baño: “(...) wáchst ibm
wie in einer Geschichte, was ihm sein Vater vermacht hat” (pág.
250), ‘~Was tot war, wird wieder lebendig” (pág. 252), cuando se
consuma el acto del amor se entremezclan voces narrativas que ni
siquiera corresponden claramente al personaje: “Der Schmnerz in
seiner Leiste schwindet plbtzlich. Hat doch Abu el Naqil gesagt:
drei Dinge sind súss wie das Ende des Ramadans: auf Fleisch
reiten Fleisch schlingen Fleisch in Fleisch fleischlich bewegen”
(pág. 251).
Lo que en Elbí viene apuntado como conocimiento o toma de
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contacto con La Literatura oral de raíz arábiga> es algo que al
lector se le impone por doquier en el texto. El fascinante
entorno de Las Mil y una Noches es omnipresente en la novela,
como lo es la voluntad de fundirlo con el mundo austriaco, de
unir las culturas. Cada capítulo viene encabezado por un título
de resonancias orientales <“Buch der Vermutung”, “Buch der
Blendung”, “Buch des gerechten Rates”) seguido de un artículo del
“Dienst—Reglement fúr das kaiserliche und kbnigliche Heer”.
Recalcamos que no se trata aquí del mundo árabe, descrito en
todas aquellas partes del texto que antes hemos calificado de
etnográficas, y en general en el marco y ambientación de la
novela, sino del mundo de Las Mil y una Noches, es decir, de un
universo no geográfico, sino literario, y más concretamente, nos
atreveríamos a decir, del mundo de Las Mil y una Noches que en
su momento transmitiera a Occidente la traducción al francés>
durante muchos años canónica, de Antoine Galland <1704-1717), a
partir de la cual se hicieron las primeras versiones a las
principales lenguas de cultura de Europa> y de cuyas
peculiaridades se tratará en otro capítulo.
De un universo, pues, marcadamente culturalista, cuya
funcionalidad y finalidad en el texto es a su vez marcadamente
literaria y metaliteraria. La entrada en ese territorio de las
ficciones orientales es simultánea para el lector y para el
personaje: En la página 107, Eibl encuentra unas anotaciones
realizadas por Németh. Entre las observaciones de carácter
científico se hallan también algunas de índole metafórica:
“In der Nacht des Schicksals... der Herrscher tíber den
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Schútzen... (....) der Engel Metatron... (...) auf der Brust
zwei Namen: den Namen Allahs und den ihres Gatten” (págs.
107—108).
A esta altura del texto, todavía tanto Eibl como el lector
abordan el arabismo desde un enfoque racionalista (“Das sind
(...) die Aufzeichnungen emes Vólkerkundlers”, pág. 109), pero
poco a poco los abordajes literarios orientales se suceden e
incrementan. A partir de la página 149, y bajo el sugerente
epígrafe “Buch der Blendung”, el lector se sumerge en una
alucinación del coronel que es a la vez un gran caos de historias
orientales: “<...) denn es Sudi tradiert uns, Abu Talik habe von
Abd el Kassim erfahren, daes dieser von Achmed Taufid gehbrt
habe: es wurde Feindschaft gesetzt zwischen Hund und Katze” <pág.
151>. Se le familiariza con el califa Harun al Raschid, con el
Rey Salomón, símbolo de la sabiduría, con la astuta abubilla (los
nativos tibbu llaman “abubilla” a Németh).
La alucinación de Eibl es a su vez una transición a la
entrada en escena del narrador oral Said ibn Salim. El paso de
lo que era hasta ahora una novela contada desde un punto de vista
occidental a lo que desde ahora sería <o se convertiría
paulatinamente en) una narración narrada desde un punto de vista
oriental es subrayado expresamente por el narrador:
“(Und nun, da der Márchenerzáhíer auf den Plan <...)
getreten ist, darf auch der Berichterstatter schweigen: er
ist úberflússig geworden. <•..) Dokument oder Márchen, es
ist geschrieben wie geredet, gesprungen wie gehúpft, und so
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darf ev sich leichten Herzens verabschieden!) (pág. 191).
Las continuas transiciones refuerzan la hipótesis del texto
concebido como método de análisis transcultural. Esta impresión
no hace sino culminar en el momento en que la narración de Said
ibn Salim involucra a Eibl y a Németh, personajes dentro de
personajes de una historia dentro de otra historia, primero a los
ojos del lector (“Er beschloss, den schweigend auf dey Kiste
lauschenden Achmed in diese Geschichte zu ziehen” [pág. 193]),
y luego, como ya anticipábamos en páginas anteriores, a los del
propio Eibl.
La metanarración actúa como transposición de la alteridad
y como fusión. Una fusión no exenta de dificultades. Como símbolo
de ellas, y en contra de lo que el narrador anunciaba, no se
produce la sustitución del relato occidental por el oriental,
sino que los textos discurren paralelos y se van imbricando. Al
principio se mantiene la trillada técnica narrativa de la
alternancia de textos, introducida por conectores. Mientras Eibl
y Németh viven su existencia entre los tibbu, Achmed desarrolla
su historia para los oídos de los tibbu. En pocas páginas, los
conectores se difuminan y desaparecen, y los párrafos se alternan
sin transición. Hacia el final del texto, la fusión se ha
convertido en una inextricable confusión, en la que se mezclan
las voces de Eibl y Said ibn Salim:
“Aber das Glúck ist diesmal auf meiner Seite, mein Gltick
bei Frauen ist gemacht: angefangen bei Aischa Laila Betty
beim unbekannten kleinen Mádchen bei Jasmin und Gharam. Er
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liess sich auf ein Kissen nieder. Das Weibchen frass das
Mánnchen auf. (...) Auf einem Ast sass ein Vogel, den hatte
sie r.ich nie gesehen, und er fragte: Kommst du endlich? und
sie sagte: Nein, ich gehe endlich. (...) ‘Maimuna und
Achmed machten sich auf den Weg <.• 4’” (pág. 330).
Abreviamos la cita. Basta con lo expuesto para manifestar
la complejidad que ha llegado a alcanzar el relato. Las distintas
aspiraciones con las que la Literatura aborda los problemas de
la interculturalidad tienen también un reflejo formal. Margit
Wogowitsch, en un muy interesante estudio sobre la obra de la
escritora chinoamericana Maxime Hong Kingston, se pregunta si la
complejidad técnica de sus obras responde a una intención
creativa, a una intención literaria puramente formal, o es más
bien un modo de reflejar la complejidad de la propia condición
híbrida o de la personalidad que ésta modela. ¿Refleja el uso de
intrincadas estrategias narrativas lo intrincado de la situación
del mestizo, es espejo del laberinto de la multiculturalidad? El
análisis de la obra de Muster da pie también a elucubrar al
respecto, por cuanto bien parece que ese gradual entrecruzamiento
de los universos literarios en torno a un personaje perdido en
un universo cultural ajeno es una excelente herramienta para
transmitir al lector la desorientación, la pérdida de referentes,
que acompaña al viajero por el mundo de la interculturalidad.
También Jerzy Staus abunda en la idea:
“Geschichtenfetzen und Bilder verschleiern und úberwuchern
jeglichen Sinn. Denn diesen muss auch Eibl suchen, als ibm
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der Zufalí in eme Fremde Rultur wirft, in der er sich
nicht verst&ndigen kann”44
El camino hacia el Otro es un camino iniciático. El que se
adentra en él puede verse no sólo perdido, sino forzado a un
cambio en su propia persona. Staus llega a decir que el recorrido
de Sibí es un recorrido de transformación que hace de él un
hombre nuevo45 - Y así es en efecto o así podía ser. Cada
incorporación producto del contacto es no solamente un
enriquecimiento, sino una modificación, y una modificación que
no se experimenta, sino que se sufre. La relación con la otra
cultura es siempre dialéctica: el viajero porta un equipaje de
seguridades que al confrontarse con el mundo ajeno se ven puestas
en tela de juicio. A mayor contacto, mayor inseguridad.
En este sentido, Eibl es un extranjero literario
absolutamente moderno. No se mueve por el lugar desconocido con
la arrogante sensación de dominio de los conquistadores
renacentistas o los colonizadores decimonónicos -aunque se
pretenda de su estirpe-, sino con la tambaleante inseguridad de
quien lo desconoce todo. Sin embargo, su mentalidad de occidental
superior le impide entender, su viaje es un viaje hacia ninguna
parte.
De la dialéctica entre ambas posturas nace su fracaso. En
su búsqueda de explicaciones, Eibl se queda en la superficie de
las cosas. Como Don Quijote, una vez deshecho el nudo de lo que
no entendía es incapaz de comprender la grandeza de su locura,
para quedarse sólo con la constatación de que era una locura. Al
no poder constatar sus apriorismos, al no poder hallar en el Otro
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al espejo del Mismo que se buscaba, sino realmente al Otro, la
empresa se vive como fallida, la experiencia acumulada se pierde,
y lo que pudo ser el camino de transformación al que nos
referíamos queda convertido en un simple error.
Sin embargo, también nosotros estaríamos equivocados si
pensáramos que lo que aquí se nos transmite es el fracaso de un
determinado tipo de occidental en su intento de ir al encuentro
de otro mundo. Probablemente Elbí alcanza en la intención de
Muster rasgos más arquetípicos que personales, probablemente la
tesis del autor apunte más a una incapacidad para saltar, en
general, el foso de la alteridad, que se evidencia en otro de los
puntos importantes que aborda la novela: el problema de la
traducción.
285
IV.5. El problema de la traducción
IV.S.l. Traducir al Otro
Ya avanzábamos en el primer capítulo la estrecha relación
existente entre traducción e interculturalidad, y apuntábamos
incluso la importancia cimera de tal oficio -desde el punto de
vista filosófico al menos- como instrumento de apropiación del
discurso del Otro.
Abundando en ello, tendríamos que dedicar ahora cierto
espacio al cómo. En el comentadísimo texto Pierre Menard, autor
del Quijote, Jorge Luis Borges resume con admirable precisión las
aspiraciones del traductor: “No quería componer otro Quijote -lo
cual es fácil— sino el Quijote46”.
El traductor se empeifa en la búsqueda perfecta de la
perfecta identificación, en tanto el texto traducido aspira a
ser, en última instancia, el texto original. Examinemos el
proceso. Cuando nos enfrentamos a la empresa de hacer nuestro el
discurso ajeno por medio de la traducción, descendiendo a la
práctica, lo que canónicamente se considera la primera parte de
la labor <comprensión del texto original, desentrañamiento de sus
pasajes más oscuros, formación de una idea general acerca del
texto) lleva, comparativamente, poco tiempo, presupuesta desde
luego la idoneidad del traductor para el trabajo, es decir, lo
adecuado de su formación. La verdadera tarea, la que ocupa las
noches y los días del trujamán, es la del encaje del modelo ajeno
dentro del propio; lo que cuesta trabajo es hallar el cómo decir
lo dicho -que no repetirlo-, el cómo resucitar su viveza -que no
imitarla-, el cómo transmitir -que no contar- el efecto causado
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en su primer lector.
Y si esto es así, no cabe pensar -presuponiendo siempre,
repetimos, un caso ideal de traductor ideal- que se deba a una
menor capacitación del traductor en su propio idioma que en el
ajeno. Por tanto, esta mayor problematización de la fase terminal
respecto a la inicial habrá de deberse a un desplazamiento del
interés en favor suyo. El traductor concentra sus energías en el
texto resultante, en el texto propio, no sólo porque resume la
apropiación a la que antes hacíamos referencia -que sin duda se
lleva a cabo, e). texto resultante no es tan del autor del
original como el propio original-, sino porque, al ser formulado,
el texto aporta la función gnoseológica a la que ya en páginas
anteriores hacíamos referencia al hablar del narrar para conocer.
En efecto, trabajando sobre el texto resultante -que no
sobre el original, que, insistimos, despacha con relativa rapidez
y no toma el resto del tiempo más que como brújula o agenda de
trabajo- el traductor indaga en su propio discurso, y por tanto
en lo que hemos calificado como su estructuración y visión del
mundo.
Y esto ocurre, precisamente, a través del enfrentamiento con
el discurso ajeno. Decía Heidegger que en el proceso de
confrontación de idiomas se genera “Erweckung, Klárung,
Entfaltung der eigenen Sprache durch die Hilfe der
47
Aufeinandersetzung mit der fremden” . Lo que se dice del idioma
es ampliable al discurso como tal.
Pero, claro, la resultante de este proceso ya no es la
pretensión de componer el Quijote, sino precisamente otro
Quijote.
287
Es más, cabe la posibilidad de que, en el curso de la
operación, el Otro se haya visto reducido a la condición de mero
pretexto. Y sin embargo, no puede serlo. Semejante situación
sería contradictoria con la intención inicial: reducir la
alteridad, apropiarse del Otro. Si ese riesgo no existe, es
porque la presencia del Otro es ineludible.
Y es que precisamente es su realidad la que frustra el sueño
de los émulos de Menard. El Otro no es otro yo, o, en palabras
de Lévinas, nosotros no es el plural de yo48. La apropiación de
la alteridad no tiene lugar sin resistencia, y esa resistencia
se manifiesta precisamente en todo aquello que de intraducible,
es decir, de propio y específico, tiene el Otro. Lo que si
ocurre, por el contrario, es que se produce un experimento de
identificación. Lo que buscamos es a nosotros mismos en el espejo
ajeno, sí, pero ese espejo nos es imprescindible, forma parte de
nosotros. Desde todos los puntos de vista. El Otro se nos vuelve
necesario, porque es la desorientación que ante él sentimos la
que nos vuelve hacia nosotros mismos, la que nos hace
autoinvestigarnos en tanto que creemos estar investigando al
Otro. Nuestra relación con él cobra así una doble vertiente, de
comunicación y de autoaprehensión, que opera benéficamente en
ambas direcciones.
Sin embargo, en la traducción mantenemos la ficción de estar
trabajando en una sola dirección, convenciéndonos de que
‘‘violamos y sometemos los signos del otro imponiéndoles
referentes familiares. El traductor se convierte en impostor. Y,
sin embargo, esta impostura es necesaria. El lenguaje otro, el
Otro radical, nos hace asimos desesperadamente a los signos del
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propio. Así es como el lenguaje construye nuestra ‘identidad’,
“49
descubriendo al Mismo en el discurso del Otro
Si aceptamos esta hipótesis, estaremos encontrándonos ante
un proceso de autoafirmación. Queremos hablar con el Otro,
entendernos con él, porque comprenderlo es aprehenderlo, y
aprehender las cosas es comprendernos a nosotros mismos. El
problema está en que la identificación, la unión de comprensiones
internas y externas, puede ser falsa. En este camino de
autoexploración, el imprescindible Otro que nos sirve de espejo
corre el riesgo de ser expurgado -se toma de él aquello que se
considera válido-, transformado —el Otro tiene que dejar de ser
él para volverme el Mismo- y en definitiva, sea como fuere,
manoseado y manipulado. En nuestras manos, el discurso del Otro
puede dejar de serlo no sólo para pasar a ser nuestro propio
discurso -de eso se trataba-, sino para convertirse en un cierto
tipo de mito, en lo que querríamos hacer de él.
La traducción desemboca pues en mito, en el sentido de
fantasía. Fantasía consciente e inconsciente, porque, ¿no
deseniboca ya todo desconocimiento -el conocimiento del traductor
nunca es perfecto- en mixtificación, en invento que trata de
paliar la laguna de lo desconocido? Lo práctico y lo teórico se
confunden. El resultado, tanto del desconocimiento u otros
factores como de la fantasía, es la elaboración de una idea del
Otro que no responde a la realidad del Otro, sino a la realidad
que quien lo interpreta requiere. En estas circunstancias, no es
de extrañar que la interpretación acabe encajando> de manera más
o menos forzada, con las necesidades del intérprete. Se entiende
aquello que se necesita entender. La voluntad retuerce la
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partitura, la modifica, la destruye si es necesario.
Traducir es manipular, lo sería ya porque el conocimiento
es una herramienta imperfecta, pero desde luego mucho más aún
desde el momento en que lo que buscamos en el objeto es algo
diferente del objeto mismo. De la mayor o menor soltura con que
se lleve a cabo esa manipulación, del mayor o menor rigor con que
se evite, dependerá el grado de la mixtificación, pero no la
existencia de la misma. Dice Francisco Ayala que: “La traducción
es un escamoteo, un truco ilusionista, un engaño, tanto mayor
cuanto más destreza se ponga en ejecutarlo. Una vez cumplida la
manipulación, se encuentra uno dueño de cosa muy distinta a
aquella otra que se tenía entre los dedos al comienzo”50
Cabalgamos pues, con la traducción, una ola que se acerca
y se aleja de las playas del Otro. Un juego frustrante: la
discusión acerca de la imposibilidad de la traducción abarca
tanto espacio como la traducción misma, y ha sido objeto de toda
clase de teorías. Pero un juego necesario: La traducción ha
existido siempre, no sólo en la vertiente oral y meramente
comunicativa que representa la interpretación, la trujamanería
propiamente dicha, sino en aquella otra que se dedica a
intercambiar el discurso sin más finalidad precisa que el propio
intercambio, es decir, la aproximación en ambos sentidos. El
discurso traducido vivifica y fertiliza con frecuencia el
discurso del Mismo, como ha estudiado la teoría del polisistema,
desarrollada desde los años setenta por Itamar Even-Zohar y
Gideon Toury, que sugiere que, en determinadas ocasiones
históricas, la traducción deviene vía de introducción de ideas
y de formas en sistemas culturales poco desarrollados o
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temporalmente estériles.
Lo que, a su vez, la convierte en vi a de ejercicio del
poder, no ya desde un punto de vista trascendente, como
apropiación de la lengua, sino de un modo mucho más práctico. En
primer lugar, remitiéndonos a lo dicho por los teóricos del
polisistema, la traducción se convierte en ciertos casos en una
cierta forma de colonizar el sistema cultural ajeno, invadiéndolo
pacíficamente con el discurso propio. Pero además, y de manera
mucho más universal, el indiscutible poder de la palabra está,
en el caso de la aproximación cultural, en las muy concretas
manos del intermediario.
Volvemos a las tautologías: No hay elección que no lo sea.
Toda elección supone preferir y preterir, y ninguna es del todo
inocente. El traductor manipula el texto, y al hacerlo orienta
al lector en un sentido concreto, carga de positividad o
negatividad asertos que en origen pueden ser neutros, quita o
pone elementos en función de la importancia que les otorga.
Simplemente, pasa por todos los grados que van desde adaptar
hasta cambiar el texto.
Qué duda cabe de que esto le confiere el poder de formar e
informar en sentidos distintos o incluso opuestos. Pero es que
además la traducción, al volverse invención, aplica sobre la
realidad ese poder verbal: al producir los cambios, de recrearla
pasa a crearla, a cambiar el mundo sobre el que opera. En sus
manos está tanto crear el puente entre el Mismo y el Otro como
provocar la quiebra total de su contacto. Si 0pta por esto
último, estará modificando la intención originaria del hecho
mismo de traducir, y verbalizar llegará a ser equivalente a
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obrar.
Todo esto tiene muchas repercusiones en el día a día del
traductor. ¿Cómo se lleva a cabo, en la práctica, la traducción?
Porque el problema no es decidir que se va a ser leal al texto
o que se va a ser infiel a él en aras de la belleza, sino ver
cómo se puede aplicar esa decisión. En el territorio que nos
ocupa, la reducción de la alteridad pronto encuentra obstáculos
ante los que no cabe una solución satisfactoria. Si tomamos, por
ejemplo> la traducción de una expresión hecha de una lengua ajena
al ámbito occidental, estaremos ante dos opciones claras:
traducirla por otra expresión hecha, es decir, eliminar la
alteridad, o mantener una traducción literal que traiga hasta el
lector de destino la personalidad distinta y diferenciada del
Otro.
Si reflexiona un instante, el traductor percibirá que
ninguna de ambas soluciones le permite ser fiel a su intención.
Si elimina la alteridad -presunto éxito-, elimina también al
Otro, lo convierte en alguien de personalidad anodina para el
lector, le priva por tanto del conocimiento de que realmente
hablamos de otro. El texto se incorpora al canon receptor y
desaparece. Por el contrario, si mantiene las metáforas ajenas
llevará hasta el lector de destino el exotismo del Otro, pero tal
vez ese exotismo oculte su verdadera personalidad. O se oculta
al lector que el Otro se expresa, no ya en otra lengua, sino de
otra manera, o se le reviste de un barniz de refinamiento y
complejidad que también es extraño al Otro, que a sus propios
ojos se expresa con total normalidad, conforme a otra normalidad.
Además, la decisión que adopte no le librará de las críticas
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teóricas. Si asume una postura naturalista, se le acusará de
suprimir al Otro, de excederse en la apropiación. Si adopta una
exótica, se dirá que pr~tende imponer a la naturalidad del Otro
el forzado exotismo de unos clichés culturales, hacer que el Otro
sea tal como a priori se le quiere ver. Haga lo que haga,
parecerá que intenta convertir la cultura de destino en cultura
dominante.
Veremos ejemplos más adelante. Baste decir que el traductor
ejemplifica, una vez más, la dificultad casi insoluble planteada
por la apuesta intercultural, y que la ejemplifica donde
verdaderamente se libran y se pierden las batallas: en el día a
día. Como los militares, el traductor se ve forzado a conformarse
con unas “pérdidas aceptables” si quiere llevar adelante su
empeño, pero sabiendo siempre que su arduo esfuerzo no tiene -él
lo sabe- más que éxitos parciales como recompensa. No es impropio
que Steiner hable de la ‘tristitia” agustiniana cuando se refiere
51
al traductor tras el éxito
Exito temporal, además. La traducción es por esencia
perecedera. El discurso del Otro permanece siempre: es o puede
ser objeto de permanente retraducción, es fuente inagotable de
interpretaciones del Mismo, del mismo modo en que el espejo
devuelve imperturbable la imagen de todo aquel que se le opone.
Frente a él, el discurso apropiado tiene una corta vida, y no
engendra nuevos discursos. Esto forma parte de la aporía de la
traducción: Puede no conseguir jamás la encarnación del texto
traducido en el propio, pero si la consigue pronto será olvidada
en beneficio del texto original. Puede dar su versión, pero
tendrá idéntica validez a la de cualesquiera otras versiones. Su
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existencia misma es dependiente> su poder es vicario, la realidad
que crea siempre es temporal y caduca, como la estopa que ardía
ante el trono ‘e los Papas el día de su coronación.
IV.5.2. Wilhelm Huster y la traducción
¡11.5.2.1 Opiniones traductológicas de un traductor
Traductor avezado y experto, en ejercicio durante casi
treinta y cinco años, y profesor de traducción durante más de una
década, Muster no dejó sin embargo una obra teórica a sus
espaldas. Lo cual no debe sorprender. Muster era un práctico de
la traducción, y como todos los prácticos sentía una saludable
desconfianza ante la teoría (“idi rede also so vor mich hin und
stelle keine unumstbssliche Theorie auf, die dann fúnf Jahre
hált. Jede Ubersetzung zeigt ja schon die ‘Theorie’, ja, ist
bereits ‘Theorie’”)52. Lo que no significa, por supuesto, que no
tuviera una serie de ideas acerca de su profesión y las plasmara
ocasionalmente, aprovechando a veces su obra narrativa como marca
de una reflexión teórica implícita no menos valiosa que lo que
lo sería la explícita.
Sabemos, por ejemplo, que Muster veía en la traducción
“nicht nur die nach sprachlichen Gesichtspunkten zu beurteilende
Umsetzung emes Werkes aus einer Sprache in die andere, sondern
auch ein Dokument, ein Zeugnis fúr die Wirkung emes Originals
im tibersetzer “~, frase que merece ser subrayada. Para Muster,
el traductor ocupa un papel central. Es sobre él, y no sobre el
lector, sobre el que recae el efecto de la obra origen. Es él el
que decide soberanamente, como autor de la obra término, qué es
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lo que llegará a manos del lector. En el Nachwort a su traducción
de las poesías de Quevedo, Muster ilustra sus argumentos acerca
del te,-to ofreciendo al lector una versión anterior de uno de los
poemas traducidos. Luego especifica que no lo hace “damit der
Leser zwischen dieser Version und meiner entscheiden kanne, auch
nicht nur, um zu zeigen, wie ein Original beí verschiedenen
Obersetzern auf verschiedene Weise wirkt; sondern vielmehr, um
ihm wieder einmal vor Augen zu fúhren, dass er dem tbersetzer
ausgeliefert íst- was der sehr verehrte (oder verkehrte, wie
54Quevedo sagen wúrde) Leser immer wieder vergisst” . Con ocasión
de la traducción al español de Der Tod kommt ohne Trommel, Muster
escribía al autor de estas líneas: “Aber tibersetzen Sie vor allem
ms Spanische, wie wir das schon besprochen haben, lassen Sie
sich durch den Ton nur anregen. Die Ubersetzung (....) ist nicht
nur Ubersetzung, sondern (...) auch ein Dokument von Ihnen”55.
Meses después remataba su idea de la preeminencia del traductor
con un consejo aún más tajante: “Summa Summarum: Dichten Sie
ruhig ein paar Sátze dazu, nehmen Sie anderes weg”56
Correspondiente a este nivel de fe en la propia autonomía
y a este descreer de teóricos y teorías (“Merkwúrdig nur, dass
niemand bisher die grossen Theoriker des Ubersetzens, die háufig
auch grosse Praktiker waren, daraufhin untersucht hat, wieweit
sie sicb an die eigenen Theorien gehalten haben’57) es la
absoluta libertad con que Muster aborda la traducción. No es
tanto que se adscriba a la escuela de quienes optan por la
libertad frente a la lealtad, cuanto que su forma de operar es
el libérrimo oscilar entre uno y otro bando en busca de aquello
más atinado para cada situación concreta. En los V Encuentros
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Complutenses en torno a la traducción, celebrados en 1994, el
profesor Hans Hinterháuser analizaba las traducciones de Quevedo
realizadas por Muster, y las calificaba de congeniales, pero en
extremo personales. Si acudimos al texto, presentado por otra
parte en el, para un traductor, arriesgadísimo formato de la
edición bilingúe, hallamos ejemplos como éstos:
Solo tienes posesiones,
solo dineros y bienes,
de oro; solo, sólo tienes
olorosas confesiones.
Solo vinos, ámbar, dones;
solo tienes valentía,
solo ciencia y cortesía;
y con quererlo tener
Du allein hast Rittergúter,
du allein hast Geld und Gold,
dir allein ist die Fortuna,
dir allein Minerva hold.
Klugheit, Ambra, Mut, Korallen,
bist allein damit begabt-
nur dein Weib gehórte alíen:
alíe haben sie gehabt58.
todo, sólo a tu mujer
la tienes en compañía.
El ejemplo habla por si solo. Nada importa el número de
versos; nada la rima elegida por Quevedo (A BB AA - AA BB A);
nada importa transformar “olorosas confesiones” en la
benevolencia de Fortuna y Minerva, o vinos en corales, ni
subsumir en “Klugheit” cortesía y ciencia; nada importa perder
“quererlo tener todo”. Lo que, a todas luces, le importa al
traductor es hacer, con aquello que salva, una rima sonora y bien
construida y, sobre todo, salvar el juego de palabras que en el
original forman “sólo” y “solo”; pero, curiosamente, no le
importa el juego del sentido, sino el del sonido: es lo que
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rescata con “allein” y “alíen”. Sin duda también hay una
reminiscencia del sentido, pero no el mismo juego de palabras.
Lo que realmente importa, a juicio de Muster, es poner el énfasis
allá donde lo puso el autor, o allá donde el traductor lo ha
visto. Y para Muster, no es en forma (variable entre las
lenguas), ni en contenido <que puede ser hasta banal en este
caso), sino en “Wirkung”: “Gibt man die Wirkung auf, wird man
auch dem Autor (und dem Leser) nicht gerecht”59.
Hacer llegar lo mismo, incluso cambiando lo que haya que
cambiar... en teoría, el sonido de estas afirmaciones remite a
lo expuesto por Nida en sus obras ya clásicas, que Muster
forzosamente tuvo que conocer en su etapa docente. Y al decir
esto, es probable que no estemos diciendo nada que contradiga lo
dicho respecto a su total increencia en las teorías. Si todavía
en 1993 Víctor Sánchez de Zavala podía publicar afirmaciones tan
tajantes como ésta: “Veamos ci...) qué es lo que actualmente se
considera de manera generalizada como la teoría de la traducción
más aceptable. Hace poco más de quince años que se escribieron
las dos obras quizá fundamentales de este embrión de disciplina,
Nida <1964) y Catford <1964) (a las que acaso habría que añadir
la monografía práctica, basada en la primera, Nida y Taber,
l969)~6O, no es debido a posible osadía por parte del autor -sin
duda las teorías de Nida, Catford y Taber tendrán muchos
objetores, y toda afirmación general es por naturaleza errónea-,
sino a una razón de hecho: Como Muster señalaba, muy pocos
teóricos se atienen a sus teorías al traducir.., porque la
mayoría de ellas no son aplicables a la práctica, completamos
nosotros. Lo que ocurre con bUda es exactamente lo contrario.
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Afirmaciones como “Para conservar el contenido del mensaje hay
que cambiar la forma”61, “El traductor debe buscar la
equivalencia en vez de la identidad”62 o “No se debe intentar que
la Biblia suene como si hablara de cosas sucedidas en el pueblo
de al lado hace diez años”63, son perfectamente aplicables por
un traductor, es más, fueron escritas para serlo64~ En cambio,
teorías como las del polisistema, a que antes hacíamos
referencia, no tienen relación con la práctica de la traducción,
sino con la filosol la de la misma, con su comprensión.
Probablemente, en la práctica, los traductores se basan en Nida,
no por desprecio a otras teorías, sino porque no tienen mucho que
hacer con ellas a la hora de traducir, aunque sean útiles a la
hora de reflexionar sobre el oficio. Por lo demás, no pretenden
otra cosa. Como hace notar Vermeer65, una teoría es una
explicación científica de un hecho o proceso, que en principio
no tiene por qué contribuir a un mejor funcionamiento de ese
proceso, sino sólo a su conceptualización y comprensión.
Más allá de este aspecto genérico, hay otro elemento de la
teoría de Nida que tiene una plasmación directa en Muster y un
interés notable desde el punto de vista de la visión del Otro,
y es lo referente al concepto de traducción cultural, sobre el
que Nida y Taber tienen un criterio tan tajante como éste: “Vemos
pues la gran diferencia que existe entre una traducción
lingúística, que es legítima, y una traducción o adaptación
cultural, que no lo es”66
Al llegar a este punto, topamos con nuevas dificultades.
Desde el punto de vista de Nida, traducción cultural remite a la
adaptación del texto de la cultura de origen al texto de la
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cultura de destino, mientras estudios más recientes han
desarrollado un concepto más amplio, que afecta -nuevamente en
un plano más abstracto- a la manipulación del texto original en
términos de satisfacción de expectativas de la cultura de destino
y, en última instancia, de poder. También a este respecto Muster
nos aporta un ejemplo interesante> vestido -o disfrazado- esta
vez con la capa del novelista.
111.5.2.2 Opiniones traductológicas de un novelista
Lo que Muster opinaba sobre el asunto no está plasmado sólo
en sus traducciones sino, curiosamente, en su novela mayor, que
también en esto asume su condición de summa su¡nmarum de sus
preocupaciones. Y ello porque, dentro de esta novela, y como uno
más de sus múltiples cajones y departamentos, hay una traducción.
No de otro modo pueden interpretarse los relatos árabes
intercalados en la historia, a los que en su momento hicimos
referencia, y que en sus formas y contenidos remiten de manera
directa a Las Mil y una Noches
.
Lo que tenemos ante nosotros es una versión, una versión de
un mundo cultural distinto que no por escrita directamente en
alemán está menos traducida del árabe. En la tradición de
Galland, Muster aplica todos los criterios tradicionales:
exotismo, ‘<colorido”, riqueza metafórica: “Und es richtete sich,
was ihm sein Vater vererbt hatte” (pág. 177); “voller Freude
hielt sie den Schltissel, der alíe Schlósser sperrt” (ibid.); sie
frisst den Russ und schúrt das Feuer” <pág. 153).
Es decir, el presunto seguidor de Nida pone, presuntamente,
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en ejecución la teoría aprendida, y no realiza una adaptación
cultural, que no sería legítima, sino que mantiene el tono y las
formas del original.
Sin embargo, ¿dónde queda aquí la equivalencia? Desde luego,
lo que se hace no es buscar un efecto en la lengua término que
satisfaga el efecto de la lengua origen, por cuanto muchos
términos de la lengua origen tienen un efecto mucho más plano que
el que alcanzan en la traducción. Cuando el visir le dice a Harun
al Raschid “¡ch hóre und gehorche” (pág. 197), no está diciendo
más que un simple “Zu Befehí”, ése es el efecto en la lengua de
origen; cuando se 0pta por mantener el “escucho y obedezco”, se
está cargando de función estética lo que no tiene más que función
enunciativa en el texto original, se está, simplemente,
manipulando el texto.
Esto tiene una larga tradición, que afecta lo mismo a la
traducción francesa originaria de Galland que a sus sucesoras
inglesas de Burton y Lean, a la francesa de J.C. Mardrus o a las
españolas de Pedraza PAez, traducción de la de Galland, y Blasco
Ibáñez, traducción de la de Mardrus, sin importar el grado de
censura moral que unas u otras aporten a los, para algunos de
ellos, libertinos cuentos orientales. A todas es común el
exotismo y la inflación estilística, muchas veces, por otra
parte, debida en su mayoría, ya que no en su integridad, al
traductor.
¿Dónde queda el Otro en este cuadro? Es indudable que no se
le traduce a él cuando tanto se quita y se pone, pero no es
evidente cuál es la mejor forma de serle fiel.
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Por una parte, desde luego no es posible proceder a la
adaptación cultural; coincidimos con Nida en que probablemente
no lo es nunca, pero, en nuestra opinión, tanto menos tuanto más
lejos está la cultura de origen de la de destino. Convertir en
originario del castizo distrito madrileño de Chamberí a un alemán
de Bonn ya es deplorable, pero hacer lo mismo con un árabe de
Bagdad roza ya lo aberrante. Al hacerlo, se le reduciría a una
condición occidental -que ya comparten el alemán y el español-
que anularía su personalidad propia. La forma de reducir la
alteridad sería en este caso anular al Otro, suprimirlo.
Sin embargo, la manipulación a la que acabamos de hacer
referencia, que ha terminado por ser canónica, es atacable de
inmediato si ponemos en duda su veracidad y la calificamos de
invención del Otro, como hacía Hugh Kenner67 al hablar de la
<‘invención de China” por Ezra Pound o como hace Said al hablar
de invención de Oriente por el orientalismo occidental.
También esta acusación es justificada. En tanto el traductor
enfatiza aquellos aspectos que producen un mayor placer estético
dentro del canon occidental, está también robando su personalidad
al Otro. Lo acerca, sí, pero lo acerca, en alguna manera,
amputado, aproxima aquello de él que le interesa.
Y sin embargo, esto es probablemente inevitable. Porque, ya
lo decíamos más atrás, la traducción sirve ante todo a los fines
del Mismo. Dice Steiner que “Vivir la diferencia, palpar la
textura y la resistencia de lo que es otro equivale a vivir una
•.68
nueva experiencia de la identidad
El Mismo se busca. Por eso, procede a una selección en la
que la extrañeza y la familiaridad tienen un valor igual, sirven,
301
cada una a su modo, a los fines del Mismo. Por eso Steiner
concluye:
“la buena traducción puede definirse como aquella donde la
dialéctica de lo impenetrable y lo penetrable, el
sentimiento de una extrañeza huraña y de un ‘sentirse en
casa’, se despliega sin resolverse, pero también sin dejar
de ser expresiva. La luminosa extrañeza de las traducciones
de gran valor se nutre de la tensión nacida entre la
resistencia y la afinidad
El novelista> pues, parece inclinarse por la traducción que
inventa al Otro. Lo cual es coherente con la imagen del traductor
que Muster da en los textos.
Porque la traducción no aparece tan sólo de facto en los
textos musterianos, sino que, al menos en dos ocasiones, aparece
presente, encarnada en la figura de un traductor; para ser
precisos, de un intérprete.
Y es importante, desde el punto de vista de la génesis de
la obra y del papel que cada tema y subtemna ocupa en ella, saber
que esas dos apariciones se producen en dos momentos entre los
que, como ya veíamos en el capítulo III, hay una continuidad
genética”.
La primera aparición como tal de un intérprete en la obra
de Muster se produce en la inacabada Don Odvsseus. En la página
29 de la primera versión, Odysseus y sus hombres llegan a Egipto,
donde un oriundo de Sidón les sirve de intérprete. En principio,
nada tiene esto de especial. Sin embargo, en la página 35 sucede
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algo importante. El egipcio que ha dado la bienvenida a Odysseus
le hace un relato, cuyos términos invierte el traductor. Odysseus
no comprende la historia: “Der t>bers-’tzer schien sie absichtlich
zu verstúnuneln”.
Dado que la primera versión termina pocas páginas después,
no es hasta la página 151 de la segunda versión donde la figura
del traductor reaparece, convertido esta vez en narrador del
relato:
“¡ch habe versucht, in meiner tYbersetzung eme bescheidene
Mittelstrasse zu fahren, zwischen der Skylla ungeheurer
Trockenheit des Alexandriners und eigener wildwerdender
Phantasie. Das verstaubte griechisch des Aristophanes zu
úbersetzen war nicht immer leicht; ich habe sogar vor einer
leichten Bearbeitung nicht zurtickgescheut und bin besonders
mit einzelnen Ausdrúcken sehr frei umgegangen”.
Nuevamente tenemos que esperar hasta la tercera versión
(pág. 32) para reencontrar al intérprete, devuelto a su papel de
personaje del relato, y nuevamente “libre”:
“Das Gesprách zwischen beiden Kbnigen ti.. 4 dan reizvoll
genannt werden. Einer gefiel den anderen, und der
unvergleichliche Ubersetzer trieb sein Spiel, tauschte das
Wort nach belieben und war ihr Herr. Was schadete das?”
En las páginas 66 y 67 tiene lugar una conversación, que se
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recoge con entradas propias del teatro, entre Odysseus y Hiob,
interpretados por el traductor Hypeiron. Durante la misma,
Hypeiron miente’sistemáticamente. Y el narrador se pregunta:
“t.Ias solí das heissen? Offenbar fúhrt der unvergleichliche
tJbersetzer beide Dulder an der Nase herum (..3. Wir haben
das schon einmal bemerkt, und damals nicht ohne
Wohlgefallen, nánilich in der ersten Begegnung mit der
Pharao. Nun aber erregt dieser Worttáuscher unser
Missfallen”.
En estas pocas citas se anticipan ya varios de los temas que
interesan a Muster en relación con la traducción: En primer
lugar, la traducción como poder. El “incomparable traductor” es
protagónico en el proceso de la comunicación, y manipula sin
escrúpulos a sus traducidos. Es él, y nadie más, el que domina
el escenario. Nada puede hacerse sin él, aunque se cree la
ilusión de que las cosas fueran de otro modo.
Hasta tal punto es así, y pasamos con esto a un segundo
tema, que el traductor podría incluso prescindir del texto
original, suplirlo con su “wildwerdende Phantasie”. La traducción
es un proceso creativo, un proceso creativo total, que sólo su
voluntad sujeta a unos cánones originarios. Si el traductor desea
salirse de ellos, nadie puede impedirlo.
En tercer lugar, Muster apunta apenas el tema de la
complicidad del lector con la manipulación traductora. Si el
traductor se mueve dentro de unos márgenes aceptables, el lector
se deja engallar “nicht ohne Wohlgefallen”, si se sale de ellos
304
“erregt Misefallen”. Es lo que ocurría con Las Mil y una noches
,
cuando Borges dice repetidamente que “por fortuna” Burton o
Mardrus han sido infieles al texto original70. Semejante
planteamiento desenmascararía la figura del traductor embustero,
al convertirla en traductor cómplice de un engaño que el Mismo
hace al Otro.
Pero son temas aún sin desarrollar, que hallarán su
plasmación en Der Tod kommt ohne Trommel. Aquí, la figura del
traductor ha alcanzado un desarrollo máximo: Németh, mano derecha
de Eibl, es su imprescindible vínculo con el mundo. Es quien
transmite a Eibl lo que los tibbu dicen, y es quien transmite a
los tibbu los deseos de Eibl. Las dos comunidades -la africana
y la unipersonal europea- están, si quieren relacionarse, por
entero en sus manos.
Németh tiene el poder. Es, por la fuerza de las
circunstancias, el Sol del que Eibl termina siendo Luna. La
incomunicación entre el Mismo y el Otro deviene en que, al final,
el verdadero poder sea el poder de la palabra. Y el poder de la
palabra está en manos del intermediario.
Y la forma que Németh elige para utilizarlo es la confusión.
En la página 190 de la novela, tenemos la primera muestra literal
de sus habilidades; Eibl le ordena que traduzca a la tropa tibbu
el Reglamento del Servicio, que desea que aprendan, empezando por
el primer gran mandamiento: “Seine k.u.k. Apostolische Majestát
ist das geheiligte Oberhaupt der Monarchie und der Oberste
Kriegsherr der gesamten bewaffneten Macht<’, y Németh traduce “aus
dem Militár-Ósterreichischen in ein zivileres, etwas mit Arabisch
vermischtes Kanuri” (pág. 192).
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Este Kanuri “un tanto más civil” se transforma en realidad
en un relato: “Vieles wird euch Achmed der N’bai berichten <...)
von femen Lándern gewaltigen Herren, vom Vogel Ruch vom Meer,
wie es brúllend nach dem Lande schlágt, Lasten auf dem Buckel,
aber auch von schbnen Frauen und Mánnern (....)“ <pág. 192).
Németh prosigue su tarea, “wieder zivil und &usserst frei”
(pág. 194), y encuentra además justificaciones de viejas
resonancias en el gremio de los traductores:
“Na ja, Herr Oberst (....) es ist die alte Geschichte: die
Begriffe decken sich nie ganz!” (pág. 195).
La historia se repite ante el tribunal <págs. 275 ss.) como
se ha venido repitiendo, en realidad, desde antes de que el
propio lector tuviera conciencia de ello <por ejemplo, en la pág.
57 Eibl ve con sorpresa que a los tibbu les encantan las clases
de teórica. Ignora que esto se debe a que Németh dedica las
clases a contar historias. El intérprete empieza aquí mismo su
trayectoria de manipulador a lo largo del texto).
Németh miente. Miente con absoluto descaro, y miente además
con absoluta profesionalidad, que va más allá de su intención
primaria de utilizar todo el inmenso montaje que ha levantado
para, simplemente, eludir la cárcel. Mientras miente, se
manifiesta incluso preocupado, como un auténtico traductor, por
problemas tales como el de la traducción cultural, y en un
momento dado de la fantasmagórica traducción del reglamento
propone a Eibl:
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“Dúrfte ich also nochmals den Vorschlag machen, das Dienst-
Reglement umzuschreiben, es auf das Niveau dieser Tibbu zu
bringen, sonst verstehen sie das nie und nimmer!” <pág.
195).
Ante lo que Elbí asume el papel del traductor purista y le
replica:
“Was heisst das: umschreiben? <...) Dann wird, mein Lieber,
aus dem Dienst-Reglement gleich ein Roman”.
Con lo que reaparece el tema de la fantasía desbordada. Una
novela. Es decir, una ficción. Ficción que se traduce, cuando en
realidad se escribe. Ficción que se traspone, cuando en realidad
se inventa. Ficción, no obstante, que halla fácil justificación
moral cuando se supone, hemos visto ya que en un momento dado los
personajes lo suponen, que es ficción que vivimos.
Por fin, la temática de la complicidad entre el traductor
y el receptor de la traducción está aquí elevada -sería impropio
decir reducida- al absurdo. En varios pasajes de la novela, es
manifiesto que el coronel sospecha de las traducciones de Németh
(“Was reden die jetzt durcheinander? Der Franzí betrúgt mich”
[pág. 192]); sin embargo, mantiene la ficción mientras le es
posible, mientras lo soporta su dignidad. La mentira de la
traducción se acepta mientras no alcance la desmesura.
A partir de ahí, todo es superfluo.
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1. Carta a Hans-Dieter Mtiller de 23 de julio de 1961.
2. Idem de 13.12.1961.
3. Idem de 1.1.1962.
4. Quienes se habían fijado en Muster apremiaban al autor a
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5. Carta a Hans—Dieter Mtlller de 1.1.1962.
6. Idem de 31.1.1963.
7. Cartas de 5 y 24 de abril de 1963. Rudolf Síatin (Viena,
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Schwert im Sudan
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8. Carta de 23.9.1963.
9. Carta de 10.2.1968.
10. Carta de 23.7.1968.
11. Carta de 24.7.1968.
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Al principio de esta tesis, formulábamos varios objetivos
que pretendía alcanzar, y con ellos un cierto número de hipótesis
que se trataba de validar o rechazar. Llegados a este punto, hora
es de hacer balance de los resultados de ese esfuerzo.
Decíamos al principio que el primer objetivo de esta tesis
era Wilhelm Muster, y lo calificábamos de escritor abundante,
rico en preocupaciones y en recursos y, sobre todo,
representativo de su cultura y de su tiempo. Creemos haber
probado, todo lo que es posible desde el ámbito del análisis, y
remitiendo siempre al lector a la lectura de los textos
primarios, únicos no necesitados de explicación ni justificación,
que Wilhelm Muster fue todo esto. Su preocupación por el tema de
la Muerte hizo de él un escritor marcado por la angustia
existencial propia del siglo XX, y representativo de ella; su
interés por el mundo de la metaliteratura, el continuo inclinarse
sobre el texto en sí mismo, desde los ámbitos reflexivos de la
narración y la traducción y desde el ámbito técnico de un empleo
del lenguaje rico en experimentación formal, de una técnica que
hace libérrimo uso de múltiples perspectivas narrativas y juega
a placer con el tiempo del relato, hizo de él un narrador
receptivo a la evolución literaria de su tiempo y abierto a ella;
su percepción de la problemática de la identidad hizo de él,
sobre todo, un escritor austríaco, y en segundo lugar un
precursor de las preocupaciones europeas del futuro. Creemos que
esto ha quedado suficientemente documentado.
A la par, decíamos que queríamos recoger la imagen de la
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interculturalidad en una literatura caracterizada por un
intrínseco multiculturalismo, y hacer de Muster exponente de
ello. Es hora de obtener unas conclusirnes de la labor realizada.
De nuestro estudio se desprende, por una parte, que la
Literatura <prescindiremos en lo sucesivo de especificar siempre
“austríaca”, lo damos por sentado) ha prestado una atención
importante al asunto y, por otra, que sus conclusiones son
preferentemente pesimistas. En efecto, la continua tensión entre
el Mismo y el Otro que caracteriza las obras tratadas se resuelve
con frecuencia en fracaso de la pretensión inmanente de salvar
las barreras entre ambos. En unos casos, porque se reconoce
paladinamente que el abismo existe y que ni siquiera merece la
pena de ser salvado. En otros, quizá los más interesantes para
nosotros, porque se nos ofrece la descripción de una lucha que
termina casi sin remedio en abandono y ruina. Mientras nos
movíamos en el ámbito austrohúngaro, la visión que se nos daba
era, o bien la de una sociedad caracterizada por la exclusión y
cerrada a toda posibilidad de cambio (caso del judío), o incluso
la de una sociedad destrozada por las tensiones interculturales
<Czokor, Holenia). En el caso de Roth, probablemente el escritor
más interesante de cuantos viven y abordan la problemática que
nos ocupa, el visceral impulso hacia la asimilación se resuelve,
o bien en el vacío (Flucht ohne Ende) o en la Muerte como única
salida válida <Radetzkvmarsch)
.
No es otra la visión de Muster. Entre la radical división
interior y la radical separación del Otro, sus personajes viven
atenazados por una imposibilidad de salvar los fosos que separan
a los hombres. Cuando ese foso es un foso interior, sus bordes
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se convierten en labios de heridas (Silbermeister), y la Muerte
viene precedida de la desesperación y la locura. Cuando se trata
de un foso exterior, vemos con claridad que sólo la ficción
permite salvarlo, pero no la ficción como relato, sino la vida
como ficción, la ficción de la vida. El protagonista de Der Tod
kommt ohne Trommel puede creer por un tiempo que es posible
alcanzar la proeza, fundirse con el Otro, pero a condición de que
acepte vivir en una mentira. Cuando deja de aceptarlo1 la
realidad impone la pervivencia de la misma frontera que había al
principio> nada ha permitido la aproximación.
Por lo demás, tampoco es otra la visión ofrecida por la
bibliografía. Los personajes de Muster se mueven en unas
coordenadas que los estudiosos del problema han definido con los
caracteres de una aproximación imposible. Desde la invención del
Otro a su contemplación como objeto turístico, todo el abanico
de visiones que se nos presenta coincide en señalar una
incomprensión básica que no es posible superar con mero
voluntarismo.
Probablemente, la causa última de esto se encuentre en uno
de los argumentos que empleábamos a propósito de la traducción:
cuando nos aproximamos al Otro, decíamos, estamos buscándonos,
en realidad, a nosotros mismos. Esta consideración del Otro como
espejo impide una aproximación real. Cuanto más vemos al Otro,
más distintos nos vemos. Al convertirse en paradigma de nuestra
autoafirmación, se aleja inexorablemente.
Esto es recogido en abundancia, creemos haberlo puesto de
manifiesto, por la Literatura. Repetidas veces, vemos cómo el
Otro es en realidad un trasunto de la carencia. Los escritores
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no abordan tanto el tema desde la óptica del interés por lo
diferente como desde la idea de rellenar un hueco en la vida del
personaje. Fundament dmente, el Carl Joseph von Trotta de Joseph
Roth -y en general el resto de sus protagonistas- es un
inadaptado. Su persecución es la de la adaptación, y no otra. Más
explícito es lo que decimos en el Eibl de Muster. Su vida está
marcada por la doble presencia del tedio y de la añoranza de la
aventura. Cuando por fin parte en busca de ésta, está huyendo de
aquél.
La idea de fuga, pues, y no la de ir al encuentro, es la
verdaderamente consustancial a la aproximación al Otro tal como
la recoge la Literatura, y por eso la aproximación fracasa.
La Literatura, pues, levanta acta de que existe lo que en
páginas anteriores hemos denominado una apuesta intercultural,
y de que esta apuesta es fallida. Nada dice acerca de lo deseable
o no de tal empresa, pero sí muestra un determinado concepto de
la misma: tal como la recoge la Literatura -y así la hemos
tratado también nosotros-, la interculturalidad es un intento de
eliminar la alteridad. Empresa imposible conceptualmente, porque
si se elimina la alteridad se suprime al Otro, y de lo contrario
se mantiene la alteridad. Y empresa fallida porque en su origen
hay un concepto erróneo de la misma. Sin embargo, empresa
repetida, que parece formar parte de la condición humana. Tan
inevitable y tan desesperada como los amores imposibles.
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- Pérez de Ayala, Ramón: Tiger Juan. Berlin, Frankfurt/M.
327
<Suhrkamp), 1959
- Pérez de Ayala, Ramón: Artemis. Zwei Novellen. Berlin,
Fnnkfurt/M. <Suhrkamp), 1959.
- Pérez Galdós, Benito: Miau, loman. Berlin, Frankfurt/M.
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,
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,
25.7.1983. (Crítica a Gehen. Reisen, Flúchten)
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- Thuswaldner, Anton: Parade der Wachsfipuren. Salzburger
Nachrichten, 17.11.1984. (Crítica a Monsieur Musters
Wachsfigurenkabinett)
- Martí, Edwin: Mvtholociisch una auch realistisch. Em
apartes Unterfancen. ¡Me Presse, 11.10.1986. (Crítica a
Pulverland)
- Schwarzbauer, Heribert: Pulverland ist tíberalí. Kleine
Zeitung, 12.10.1986.
- Winter, Riki: Recensión de Pulverland. Literatur-Magazin de
la ORF, 10.1986.
- Staus, Jerzy: Erzáhlstrukturen in Wilhelm !4usters loman
“Pulverland”. Semínararbeít. Univarsitát Wien.
Wintersemester 86/87.
- Melzer, Gerhard: ¡Me Krankheit “Schraiben”. Neue Zúrcher
Zeituncs, 8.1.1987. (Crítica a Pulverland)
- Staus, Jerzy: Erzáhíen Sie weiter. Herr Doktor Musterl
Blátter fúr Literatur und Kunst, 1987, H. 4. <Crítica a
Pulverland)
- Wojta, Rudolph 3.: Musterhaft. Wochenvresse, 8.5.1987.
(Crítica a Pulverland)
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deutscher Sorache. <Voz: WilhelmMuster). Gútersloh/Múnchen
(Bertelsmann Lexikon Verlag), 1988.
- Melzer, Gerhard: Der Tod wirft lange Schatten. Neue Zúrcher
Zeitung, 18.10.1989. (Crítica a Sieger und Besiecite)
.
- Winter, Riki: Phantastische Weiten des Wahns. Der Standard
,
4/5.11.1989. (Crítica a Síecier und Besíecte)
- Grúnzweig, Walter: Geschichte und Geschichten: Zur
Dekonstruktion ósterreíchíscher Mythen ím Werk Wilhelm
Musters. Modern Austrian Literatura, 1990, H. 3/4.
- Bogner, Eva Maria: Arbeít am Mvthos und gecen den Tod
Súddeutsche Zeituna, 8.10.1991. <Crítica a Mars im zwólften
Haus).
- Quirchmayr, Erwin: Mir ist wurscht, ob ich berúbmt bin
!
Arbeiterzeitung, 12/13.10.1991. (Entrevista).
- Cortolezis, Candidus: Em beschwórender Erzáhíer. Die
Steirische, 14.11.1991. (Semblanza).
- Staus, Jerzy: Hommage a Wilhelm Muster. Erlesenes. Almanach
des Literaturverlacis Droschl 1991
- Steininger, Jutta: Nein, keinesfalls zu viel dar Ehr! Sin
indicación de origen, 14.2.1992. <Artículo con motivo de la
concesión del Premio Franz Nabí).
- Scháffer, Eva: Tráume, Mythen. Tod. Preis an Autor Muster
Neue Zeitung, 14.2.1992 (Idem).
- Taucher, Claudia: Traumreisender. Kleine Zeitung, 14.2.1992
(Idem).
- Staus, Jerzy: “Was ist das, so gewesen ist?” Motivik und
Erzáhlstruktur im Romanwerk Wilhelm Musters. Universitát
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- Pittler, Andreas P.: Róhenflua und plbtzlicher Absturz
.
Standard, 26.11.1993. (Crítica a Auf den Spuren dar
Kuskusesser)
- Schreiber, Hermann: Etnographisch, patriotisch. Literatur
+ Kritik, ií.iggs. (Crítica a Auf den Spuren. .4
- Gauss, Karl Markus: Tanz ant Aburund. Neue Zúrcher Zeitung
,
6.12.1993. (Crítica a Auf den Souren...>
- Altenrepen, Georg: Roman oline Muster. Bonner
Generalanzeiger, 11/12.12.1993. (Crítica a Auf den
Spuren...)
- Grúnzweig, Walter: Wilhelm Muster. En: Arnold, Heinz Ludwig
(Hrsg.): Kritisches Lexikon zur deutschsnrachiczen
Gegenwartsliteratur. Múnchen (Edition Text + Kritik), 1993.
- Weidle, Stefan: Tod emes Grenzcánuers. Bonner
Generalanzeiger, 29/30.1.1994. (Necrológica).
- Scháffer, Eva: Svrache ist eme andere Weltsicht. Neue
Zeitung, 29.1.1994. <Necrológica).
- Sin indicación de autor: Besch&ftigung mit dem Tod. KJ.eine
Zeitung, 29.1.1994 (Necrológica).
- Agencia EFE: Wilhelm Muster. traductor de literatura en
español. El Paja, 1.2.1994. (Necrológica).
- Gauss, Karl—Markus: Wilhelm Muster. oder: Das Ende im
Titel. Die Presse, 5.2.1994. (Necrológica y crítica a Auf
den Souren...)
- Fortea, Carlos: El mar de las historias de Wilhelm Muster
El Urogallo, n~ 95, abril de 1994. (Necrológica).
- Cerrolaza, Jaime: Necrológica. Revista de Filología
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Schreiber, Hermann: Ver Schamane von der Mur. Wilhelm
Muster 1916-1994. Sin indicación de origen. Sin fecha.
<Necrológica).
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